我一边和他开着玩笑,一边偷偷观察着小余绫的表情。看着她被人围在中间一脸愉快地谈话,我想她大概只是在应付些无聊的应酬吧。
我将她在探寻小说之神的事告诉了春日井老师。
“续刊的意义啊……”
默默听完我的话后,春日井老师小声说道。
“只听你这么说的话,感觉不动同学是个完美主义者吧?”
我耸了耸肩。
我可以理解,完美主义者才能创造出非常优质的作品。
然而,如果只是一味追求完美的东西,那么作品便永远无法完成了。
“可是,我能理解她的感受哦。这种感觉,就像我当时写第二本时遇到的瓶颈一样。”
“写第二本时遇到的瓶颈?”
“像我们这些作家,都会遇到第二作的瓶颈吧。出道作品公开出版之后,集期待与注目于一身,从而无论如何也写不出来第二作的瓶颈。”
第二作的瓶颈,如果想要继续成为作家,这是每个人都要经历的道路。
“出道作品,都是作家注入了心意写成的作品。我出道时是二十五岁吧……在那本书里,我将二十五年的积累全部塞了进去。那些想要传达的心情与信念,还有构成故事的创意与诡计,都是使用了二十五年的时间去积累培育,全部注入其中的。至少,我是这样的。”
听到这番话,我低下了头。这时我想起了自己在这世界上发表的第一部作品。那个当时只有十四岁的小屁孩写出的故事,又是怎样的呢。
“还与大量的投稿竞争……但是我的作品中,拥有其他候选作品中所没有的,也是被当时评委们所认可的热量与灵魂,因此我才能够获奖。然而,大家就会因此而期待,那家伙之后再写的第二本,应该更加厉害吧。第一作已经积累了经验,在此基础上的第二作,究竟会是怎样的呢……当然,不只是周围的人,对此最为期待的,其实正是我自己。我自己也认为必须写出更加厉害的作品。然而,过去二十五年中的积累,是不会被短短几个月的热情所超越的。那难以突破的瓶颈,其实正是我自己写成的第一作。那部曾经让自己无比自豪,认为是最强的第一作,竟然成为自己的敌人。而所有的压力,也正源于此。”
我不知不觉地低头看了看自己的手掌。
我掌中冒出的汗水,在灯光下发出了光亮。
“千谷同学,也有同样的感受吧?”
“我是……”
现在,我终于意识到了。
第二作的瓶颈。当然,我也有类似的经验。但是并不止于此。对我来说,不仅仅是我写第二作时有那样的感觉,现在的我,也正在经历同样的事。
“过高的理想只会成为自己的枷锁,但是自己的第一本书,却成为自己无论如何也无法超越的瓶颈。”
我的第一作,是我认为最有趣的一本,然而这本书却似乎并未被大众所接受。如果不能写出超越它的作品,那么只会继续重复和过去一样的事。而这种莫名的困惑焦躁,几乎让我的内心焚烧殆尽。如果超越不了的话该怎么办呢?我真的能够超越吗?我自己也不知道,但心中却隐隐觉得自己做不到。
也许,小余绫心中的痛苦,与我的痛苦是相同的。
那这样的话,我又该怎么做好呢?我真的能够对想要超越这瓶颈的小余绫嗤之以鼻吗?
“想要说明,书写续作的意义的确很困难。读者自不必说,一定会期待比第一部更加有趣的故事。但有可能费尽苦心写出的第二本,会将第一部中的努力全部抹去。那些曾经写过的热情,传达过的灵魂,如果你从最开始就全情投入的话,那么能剩下的只有微小的火花了,而以这微小之力能做到的事,毕竟有限。哪怕背负着这样的危险,也要继续写下续作的理由,到底是什么呢……”
我将手上的汗,在裤子上擦了擦。
我在思考,在我的灵魂中,到底还剩下什么呢。
说到这里,春日井老师从这边角落的位置走了出去。
“等一下,我给你拿了个好东西。”
是什么呢?我再次一个人站在角落了。
小余绫还在与其他人畅谈。也差不多了吧,她到底打算把我丢下到什么时候啊。现在的小余绫,正被一圈男性包围。什么啊,被帅哥作家们捧着,就开始飘飘然了吧?你该不会露出了我从来没有见过的快乐表情吧?偶尔也把经常看着我的那种、看垃圾一样的表情,拿出来给别人看看啊?
我一边焦虑地望着小余绫那边,一边想着些有的没的。当然,我的视力并不足以看到那么远的地方。正在我想三想四的时候,春日井老师回来了,不知为何,他手中多了两个小碗。
“这是什么啊?”
“海胆饭。”
“啊?”
“海胆饭啊。不是都说,不吃海胆饭,颁奖仪式是不会结束的。”
“呃。”
“之前这东西很快就被抢没了,这次运气好,这可是最后两份了。”
原来他是连我的份也一起拿过来了,该说是绅士吗?
“你拿过去啊。”
“啊?”
“不动同学啊,她从刚才起就一直在那边说话吧,也没吃东西,肚子肯定饿坏了。”
春日