里偷看着客厅里。”
而后的叙述中，我加入了自己后来知晓的信息。那是作为作家的千谷昌也陷入了创作低谷。因为出版业本身的萧条，让父亲这个本就不畅销的作家，被大幅减少了出版的机会。母亲说，那时父亲卖书的销量锐减，导致家里的收入出现了问题。也正因为此，一旦有了写作机会，父亲便会去尝试写一些跳脱的东西，试图以此来起死回生，然而结果只是不断地重复失败而已。那时的父亲，为了创作出一本绝世佳作，在一本书上已经浪费了太多的时间。
“你也该差不多点，好好工作吧！”
那时，平时一贯稳重的母亲吼叫了起来。从门的缝隙之中，我看到了坐在客厅椅子上、无力垂下肩膀低着头的父亲的背影。那实在是非常软弱的背影。
“我在写了，可是，我写不出来啊。”父亲像是呻吟一般说道。
“你再这样下去，也只会是失败这一条路。现在在写的作品，到底有什么问题呢？找不到其中的问题，这部作品又是部无聊而陈腐的作品，你知道吗？”
“所以啊，都说了，已经没法再花时间好好打磨作品了。之前编辑部的人已经说了，要赶紧交稿。”
父亲低着头。母亲一定是感觉到了他在工作上的压力。因为看到父亲一味闷在家中，完全没有动笔，所以猜到了什么。
“那要不要先写写看呢，毕竟是出版社委托的工作，哪怕不能写出非常好的作品，也至少应该先完成比较重要吧？不要这么神经质，稍微放低一点要求也好……”
“我啊，可是在非常认真地创作故事的，”父亲继续说道，“因为我发现，对于爱着故事的读者，作者是无法在创作上让步的。为了让读者在故事中感受到灵魂的共鸣，作者也必须向故事奉献出灵魂。如果不用如此真诚的态度对待创作，就无法真正完成故事。那样的作品，是无法打动人心的。”
然而，母亲却这样说道：“请你，不要再为停笔而找理由了。”
“为停笔找理由……”
听着我反复地讲述这些的小余绫，沉默了。不知何时，电车里的人多了起来。车厢内变得有些拥挤。也许是因为这个原因，小余绫的身体靠在了我的身边。她一直盯着阴暗的车门方向。她的脸上，失去了平日的骄傲，在夜色的映衬下，反射在了车窗上。我继续一边回忆着母亲的话，一边说道：“你啊，比起停笔，倒是更应该找一个，继续写下去的理由。”
必须有足够的金钱，才能负担起孩子们的学费。母亲这样责备着父亲。这些话，对于父亲来说可谓是字字诛心吧。从那之后，父亲只要一有空，就开始看招聘启事。然而，以他的年纪，能做的工作实在是不多。为了面试而离开家门，而后又垂头丧气回来的父亲的样子，在我的记忆里留下了深刻的印象。最后，父亲开始在便利店里打工，而他的创作速度，则更加缓慢了。在那之前，幼时的我一直以父亲的工作为荣。在我看来，他并不是普通的上班族，而是个专心致志坐在桌子前完成作品的男人。就像是个讲究的匠人在反复打造名刀一般。然而，那之后，父亲却最终变成了一个让人羞于提起的中年男人。
“那时苦闷的父亲的样子……真的是非常糟糕，让人不忍直视。”
而后，父亲花了大量时间打磨作品，在那之后没过多久，就离开了这个让他未能尽兴的世界。而那被他用尽精力，甚至奉献了灵魂所创作的，所谓遗作，我本以为会成为话题之作，然而它的销量却与过去并无变化。作品最后也没有加印，只是一年拿到不足百万元的版权费。
这就是我那个不成器的父亲的人生最后一刻。
“要问我想要表达什么的话……总之，是个不怎么样的结尾吧。你所说的，写续作的意义，也许的确也存在。然而真的有去寻找它的价值吗？像我父亲那样，是不会有任何结果的。一直在寻找，花费了太多的时间……尽管最后终于完成了一部作品，结果却与过去没有任何变化。甚至读者都没有察觉。”
小余绫跟随着电车晃动着身体，在黑暗中我有些看不清她的样子。她和刚才一样，用忧郁的神情，一直盯着窗外的景色。此时，电车终于快要到达我们的目的地车站了。
“你的父亲，”小余绫用微小的声音说道，“是真的热爱着故事。”
“可是……那又怎么样呢。”
父亲深爱着故事。
我想，也许的确如此，不动诗止也和他一样。
可是，我和她一样，望向窗外的夜景。
可是，深爱着故事，为故事奉上灵魂。
结果得到的，又是什么呢？
那些为故事所奉上的热爱，最后又会回应给我们什么呢？
*
终于，我们到达了颁奖仪式的酒店会场。
盛装打扮的小余绫，比平时吸引了更多人的目光，她只是走过大堂，就几乎吸引了在场所有人的注视。而我则体验了一把保护公主的骑士的感觉，虽然对我来说这并非乐事，因为河野老师曾经跟我说过，要注意别让人靠近她，所以我还颇有些紧张。不过还好，并没有什么人过来搭讪，我们便这样安然走过了大堂。
我们将东西预存好，便向会场走去。颁奖仪式已经开始了，会场中人满为患。因为电车途中延迟，所以这也是没办法的事。我们赶紧在前台做了登记进场。此时，担任作品评审的作家，正在讲述评审意见，不过因为会场中人声嘈杂，我几乎什么也听不清。
“哎呀，这人可真够多的。”
“一直都是这样，参会人数这么多，会场订得太小了。”
和我们去参加过的其他颁奖仪式相比，这个酒店的会场确实要小一些。不过要我说，出版社与其把钱花在这种地方，倒不如为刚出道的作家多印几本书实在。
为了穿过人群看着台上的方