些难为情，说不定还会被小余绫嫌弃。
“你也坐啊。”
小余绫走到旁边来，抓住扶手说。
“没，没事，我不坐。”
“这样啊。”
在电车的摇晃间，我反复地偷偷看着小余绫的样子。怎么回事，就是因为她今天换了衣服和发型的缘故吗？虽然我一直都觉得，她如果保持安静应该是个美女，不过今天的她却更加让人无法移开视线。为了查明原因，我确认了她的睫毛与嘴唇的颜色。搞不好，她今天还化了妆。“哥哥啊，真正厉害的化妆技术，是让你意识不到化妆的存在哦！”我又想起妹妹热情解说这一点时的样子。虽然妹妹并不怎么化妆，只会涂一点口红。不过仔细一看，小余绫的睫毛比平日要长一些，拜此所赐我仿佛要被她的眼睛吸入一般。而她的脸颊则轻染了一层淡粉，看来的确是涂了腮红。
这时，她又向我这边看了过来，还浮现出了像是夸耀一般的笑容。
“你看，还说没有偷看？”
“没，没有啦，”我赶紧移开视线，“我其实正想问你，你有没有找到书写续作的意义。”
“咦，”小余绫发出了惊讶之声，“这么说的话，我就给你看看吧。”
她将背靠在车厢的门上，手伸进红色的手包内取出了什么。那是一件蕾丝镂空花纹的披肩。
“你冷吗？”
“不是，只不过一靠近你，就能感觉到恶心的视线。”
“你又开始无理取闹了，你是想说我是猥琐男？”
“哥哥，女孩子啊，对男人的视线，比你想象的更敏感哦！哪怕你觉得自己偷看得再隐蔽，也绝对会被发现的哦！”我的脑海浮现出了妹妹说起这番话的样子。但实际上，雏子从来没跟我说过这种话。
这时电车停下，人群走出车厢，小余绫开口说道：“回到刚才的话题。”
“都说了我可没做什么怪事啊。”
小余绫笑了起来，看着她的侧脸，我感觉有些抑制不住自己的气息。
“不是那个，我指的是工作上的事。”
“你找到了？”
她看向了车窗外的景色。此时的夕阳已经落下，外面的天色完全暗了下来。
“还没有。搞不好，我是想找到神。”
“神？”我盯着她的侧脸问道，“是指……小说之神吗？”
又一次听到她提起了这个，久违的词语。
此时，我的脑海中闪过了第一次见面时，她曾经放出豪言，说自己见过神的样子。那个没有具体形态的奇妙概念，被她称作为神。我当时并不知道，她所谓的神到底为何物。那种概念无法具象化，只能作为一种暧昧模糊的存在出现，对于创作文字的人来说，大概每个人都有一番自己的理解。对她而言，小说之神到底是怎样的一种存在呢？那时，她带着自信满满的表情，然而现在，那番表情却从她的脸上消失了，现在她的脸上显出了若有所失的神情。看到她的样子，我有些震惊。过去，我也曾经见过她这样带着寂寞低语的样子。
也许小余绫所探求的，续作的意义，和所谓的神是一样的。
如果是那样，她就相当于让神宿入故事中的巫女了？
“你又在想那些过于复杂的事了吧。”
“是啊。其实世界上，并不存在所谓续作的意义。虽然它也许是有意义的，但我认为并没有刻意去探求它的价值。刻意地去寻找它，只是在浪费时间而已。”
花费了如此之多的时间和精力，却根本无法对读者有所传达，他们并不会追求这样的东西。读者只会在网络上写下各种抱怨，他们只会在意，自己有没有读到与自己付出的金钱等价的东西。这就是大部分人的意愿，也就是人类的本性。你也曾经说过，读书这一行为，读者本身的助力是必不可缺的。然而，到底有几个读者，拥有足够的感受力，能够发现你宿入作品中的神呢？
“是啊……也许你说的对。”
如果是我心中那个平时的小余绫诗止，此时应该会在这里对我大唱反调。
然而，现在的她低下了头。
明明是关于小说的话题，她却难得地示弱了，这让我觉得有些不太对劲。
“可是……所谓的故事，一定要非常认真地对待吧。因为是自己创作的故事，如果连自己都不能够去爱这个故事，我肯定是无法继续前进的。这样继续下去，我就没有活下去的意义了。如果所谓的故事，都是作者随随便写就的……那么故事本身，也太可怜了。”
“我……”
小余绫的话语传到耳中，让我回忆起了很多事。
因为她的烦恼而备感焦虑，也许就是因为这个原因。
“你知道，我的亲生父亲千谷昌也的事吗？”
小余绫抬起头看着我，露出了不可思议的表情：
“你父亲？”
电车的运行声音实在太大。小余绫点了下头，向我这边靠了靠。那是和平时不一样的香气。不行，不能靠她太近，不然要心动了吧。
“嗯……那是我上小学时的事了，”我一边整理着自己的回忆，一边断断续续地说道，“我的父亲和母亲，平日的关系非常融洽。至少在我的记忆里，他们从来没有吵过架。然而，有一天晚上，他们突然大声争吵了起来，我被他们吵醒了。我当时十分害怕，因为想知道到底发生了什么，所以便躲在门后，从门缝