>
曾我部热心地看着我说道：
“要不要试着去写一本千谷一夜的新小说呢？”
写新的小说……
我的胸中，仿佛已经固定咬合住的齿轮，发出了咔嚓咔嚓转动的声音。一旦它开始运转，那种摩擦所发出的热度，就会将我的内心燃烧殆尽。我应该阻止，这内心中已经残破的齿轮继续运转吗？如果我彻底死心，那么应该就再也不会有这样的疼痛了。
让我焦躁的是如果无法继续写原来作品的续作，就干脆死心放弃好了。所谓的向前看，只不过是说给自己听的幌子而已。而我自己，一直在这个怪圈中打转。
然而，我还是不懂。
我十分喜欢自己的出道作品。而后，我为这个系列构思了第二部，在我看来，这本书才是最有意思的小说。可是，因为出道作的销量不佳，所以这部续作也被扼杀在了摇篮之中。
我真的还能够写出，超越这部作品的小说吗？
*
我用指尖轻轻抚摸着书背，而后开始快速地折起了包装纸。
那种光滑的纸的质感，流过我的指腹，传到我的身体中。我是从什么时候开始，有意识地体会书本的精细做工的呢？因为我本身就不是个手脚麻利的人，所以最开始做这件事的时候，感觉十分辛苦。因为包书用的时间太长，客人常常都等不及了，雪上加霜的是，因为焦虑，又导致我更加不能漂亮地把书包装好。明明别人买了书，却给人家包得乱七八糟，这种罪恶感常常让我一天都不得安生。不仅如此，当我的手碰触到书的封面时，那种质地良好的感觉，随着手腕，一直传达到我的心里。文库本的封面都是十分光滑的，还带着某种书香，当我包得很好看的时候，我获得的成就感，是其他体验无法比拟的。我用手指将书角部分捏好后：“包好了，请。”这样一来，就像把一个故事漂亮地包装了起来。
如果能够好好阅读这本书的话，我一定会十分高兴的。
“感谢光临。”
我将包好的书装入塑料袋里，交给顾客。
“弄得很用心啊。”
看着客人离去，寺内姐恶作剧般地玩笑道。她的表情似乎在说干得不赖。我有些难为情，为了掩饰自己的害羞，我取出手帕擦了擦汗。
教给我包书这项技能的人，既不是父亲也不是母亲，而是在店里打工的寺内姐。她教得很好。因为她大学生时，曾经在大型书店打过工，所以能够制作出很漂亮的海报，父亲也相当认可她的能力。
“这空调是不是制冷有点问题啊？”
看着我的样子，她抬头张望着天花板上的空调。
“没关系啦。不过现在也完全感觉不到要入秋了啊。”
“是啊，”寺内姐笑了起来，“怎么感觉，今年的秋天还在延续夏天的温度呢。”
我是个怕热的人。于是不自觉间露出有些泄气的表情。
“秋乃比起夏天应该更喜欢秋天吧？你的名字里有个秋字呢。”
“我的名字倒不是因为这个啦……不过我确实更喜欢秋天。”
“因为‘读书之季在于秋’[2]吧，”寺内姐这样说着，开朗地笑了起来，“确实是个很适合秋乃的季节呢。”
我之前从未考虑过这一点，所以我也跟着发出了笑声。
“说起来，也有文化之秋的说法吧。”
“确实。对了，秋乃的高中，什么时候举办文化祭啊？你们都有什么活动呢？”
“我们学校的文化祭是十一月举办。我们班，和夏天的学园祭那些差不多。”
正当我要回答的时候，我注意到，有客人走到了柜台附近。不能再继续闲聊了。
“不好意思，我想找一套漫画……”
“好的，您请说。”
招呼这位年轻女性客人的是寺内姐。因为是周日，客人要比平时多些。我在收银台工作了一会儿之后，暂时开始整理起了单据。寺内姐很久都没回来，我若无其事地抬起头，才发现文库本书架前站着一个女生。好像是个一小时前就进店的中学女生。她站在文库本书架前，带着不安的表情东张西望。看着她这副什么都不买却一直看来看去的样子，我总感觉有点可疑。
这种和我差不多年纪的孩子，不少都有些小偷小摸的习惯。事实上，之前店里也遇到过不少类似的事情。我有些紧张地往柜台内侧看了一眼。那里张贴着曾经被监控摄像头拍下的、过去曾经在这里偷过东西的人的照片，当然，顾客从外面的角度是无法看到的。可是那里面，并没有这个女生的照片。
我一边用手翻弄着单据，一边继续仔细地观察着这个女生。我发现她好像是个常客。上周也来过。那时，她购买了我也看的轻小说的新作品。再上一周，我记得她买了一本面向男性读者的轻小说。因为她和我买了同样的书，我因为遇到了同好而欣喜，因此对她有印象。当时我还想着必须把书包装好，所以十分用心地包起好书。然而，今天她徘徊的区域，并不是轻小说书架，而是摆放着普通文艺小说的文库本书架。在我的印象里，这个女生之前从来没有买过轻小说以外的书。当然，比起父母和寺内姐在店里的时间，我站柜台的次数可以说是屈指可数，所以也不排除我不在时她购买过其他书的可能性。
正当我警戒地望着她时，手里拿着一本文库本的她抬起头，和我对上了视线。她有些难为情地低下头，将书放回书架走出了店门口。我的内心有些不安，也许她只是在挑书吧。这女生看起来并不像那种小偷小摸的人。而且她随身背的挎包很小，看起来并没有空间放偷来的书。
因为柜台这边暂时没有客人，我姑且透过玻璃窗，用视线追随着已经走到店外的她