一个。
我们所处的现实，从降生，直到死亡，生命都只有一个。
而故事，则将这以我为名的现实，扩展成了无限的可能性。当我们翻动书页的时候，便融入了新的世界中，被那些从未体验过的情感所打动，为那些从未产生过的冲动而流泪，获取那些从未知晓过的知识，体验从未有过的恋情，付出真爱——哪怕这些都仅仅是虚构出来的故事，它们也一定，能够丰富我的现实。
“真棒啊。”
我发出了小小的叹息声。小余绫学姐不好意思地笑了起来。
“没错，确实如此，”之前躲在白板后面的千谷学长望着我们这边的情形说道，“原来也有这种思路啊。说不定什么时候，我们的现实，也能拯救其他人的现实。”
这番话，让小余绫学姐吃了一惊。
她眨了好几次眼睛，之后点了点头。
“没错，如果真是这样，也挺不错的。”
而我，则低头看了一眼，在桌子上摊开的笔记本。
当时我是为了记录下千谷学长在板书上写的意见而打开的本子。
现在我在本子上的空白处，写下了“现实”二字。
我幻想着，从今以后，我会写下怎样的故事，又会读到什么样的故事。
总有一天，我所写下的现实，能够靠近其他什么人的现实吧……
*
“实在是不好意思，我无法收下这份稿子，真的很抱歉。”
曾我部千弦低着头，这样对我说道。
这是个相当晴朗的周日下午，屋里的空调温度开得很低。此时，我们正坐在安静的咖啡馆一角。九月已经快要结束了，可天气还依然维持着高温。和我许久不曾会面的、负责我的编辑老师，认真地低下头，而我则紧紧盯着她的头顶。
“没，没关系啦。我其实已经预想到了。”
曾我部老师抬起了头。而后有些生气地撇着嘴说了起来：
“难道你是明知道不行还来问我？”
“不，没这回事。”
“还是你觉得，因为是新作稿子，所以我就应该一脸高兴地收下？”
“是，是这么想的……”
我一边笑着回答，一边叹了口气。
而我叹出的这口气，一定因为过于沉重，马上落到了桌下。
曾我部千弦，是就职于某出版社，负责我的编辑。从外表看，她的相貌可谓是童颜，给人的感觉只有二十岁出头，哪怕说她是刚毕业在找工作的大学生，也没问题。而且她本人的性格，也十分亲切和气。之所以选择今天和她见面，是因为她平时工作太忙，只能特意选休息日来约她。
我的请求，被她拒绝也是情理之中。
这是一本已经被负责我出道作品的出版社拒稿、一直没能出版的小说，我希望曾我部老师看看，能不能在她们这里出版——就是这么厚颜无耻的请求。
非畅销蒙面作家，千谷一夜，事实上是个出道时刚上初二、还流着哈喇子的小屁孩。没错，就是我本人。当时千谷一夜的出道作，也卖得不怎么样，也就是，毫无人气。
现在这个时代，小说的销售情况本就不景气。有书能畅销反而是异常状态，所谓的小说这种娱乐形式，已经从人们的手边淘汰了。如果小说卖不好，就没有办法出版续作。千谷一夜的出道作，是以系列作为基准构思的。尽管我已经完成了第二部的书稿，却因为被出版社拒绝而失去了问世的机会。对于创作者而言，这几乎等于掐断了刚刚冒芽的新生命。明明已经写完了，无论如何，都想让世人看到它。虽然这么说有些愚不可及，但我仍然在为此事而焦虑不已。
“千谷，我能说句老实话吗？”
“请说。”
“首先，从最开始，大概是半年前吧，我就曾经跟千谷同学说过，希望你能够写全新的作品吧？”
“呃，确实是这样……”
“那后来怎么样了呢？像千谷这样的作者，肯定能够很快构思出故事的大纲吧。”
“不，这个……我……不是……”
看着我语无伦次的样子，曾我部老师轻轻笑了起来。
“抱歉，我说的有点过分了，只是想开个玩笑而已。不过，我大概能理解你的想法。虽然千谷还是个高中生，不过作为职业作家，也是把写小说当成自己的工作来做的吧。”
“这……我也没有那么认真啦。”
“当然，我也知道，千谷遇到了创作瓶颈。写作这种事情，并不是每天到了办公室，坐在桌子前想写就能写出来的，很多作家都有过类似的经验，哪怕到了截稿日都毫无灵感，这一点我是知道的，也是常有的事。”
“实在抱歉……”
“所以，在你还没有完成我最开始约稿的故事设定时，来跟我谈这件事，着实让我有些困扰。当然，我的意思也并不是说，如果你把之前约定的稿子交给我，那本书也绝对没有问题……希望千谷能理解我的意思。”
我叹了口气。我的胸口，隐隐作痛。
而后，她叹了一口气，仿佛是下定了什么决心一般，让我不禁抬起了头。
“依我看，千谷现在，必须向前看。”