要是你想减肥，我劝你还是算了吧。因为秋乃你已经超瘦了啊。”
纲岛这样说着，笑了起来。
我很喜欢纲岛带着透明感的声音。纲岛在心情好时，就像是个漂亮的模特一般，拥有让人不自觉被她吸引的魅力。她的长发，好看到让人想要和她使用同样的洗发水。不管是什么样的衣服，穿在她身上都异常合身。而周末去哪里玩这种事，也总是由她领导大家，她在同学中是非常可靠的存在。
她确实是个非常适合作为故事主角的人，想到这里，我不禁叹息了起来。
我也想像你一样，生为这样的人。
“说起减肥，车站那里有家冰淇淋店，特别好吃！”
原本看着纲岛漂亮的侧脸发呆的我，突然被佐佐木的声音拉回了现实。
“没错没错，那家特别好吃！利香之前明明说在减肥还吃了两个呢！”
北山也跟着附和了起来，听到这话，纲岛的嘴嘟了起来。
“我上周就已经结束减肥了啊，”她像是生气一般鼓起了腮帮子，“因为确实很好吃嘛，冬天吃冰淇淋是最棒的。”
听着她们欢声笑语的讨论，我的眼前变为了一片黑白。她们到底在说些什么呢。我在记忆中努力探索，却没有想起和她们一起去吃冰淇淋的回忆。我之前的确也听说过，车站那里有家新开的冰淇淋店。那就是说，大家在周末的时候一起去过了？但她们没有喊我一起，这种事，是之前从未发生过的。
不，搞不好，在我不知道的情况下，这种事已经发生过很多次了。
“那个，”尽管自己已经意识到，想要确认这件事本身，已经颇为愚蠢了，但我还是用颤抖的嘴唇努力发出声音，“你们说的那个冰淇淋店……我没去过啊。”
纲岛同学露出了爽朗的笑容。好像是突然想起了什么一般，其他的女生也小声窃笑了起来。这些笑声在我听来，可怕极了。
“是吗，不是大家一起去的吗？”
纲岛小声说着，点了点头。昨天的周日，还有前天的周六，我都在家里待着。虽然在家里也帮忙干活了，但如果说是朋友喊我出去，父母也肯定会同意的。
这是什么惩罚游戏吗？我马上意识到了。这是因为，我没有选择和她们一起回家的缘故吧，我之前为了和真中聊天而去了图书室，她们是在斥责我这样的行为。
没错，我不可能同时选择和两边都做朋友。
“我们当时也想喊秋乃一起，”佐佐木继续低笑着说，“不过，这种事好像不太适合秋乃啊。”
虽然听不懂她的话中深意，我也有些不知所措地笑了起来。所谓的不适合我，是指换上漂亮衣服，和朋友们一起搭乘电车，在冬天一起去冰淇淋店玩这种事吗？
而其他人，则又在不知不觉间，重新开始回到了之前的话题上。我盖起了便当盒的盖子，说我要去下洗手间。当然，和平时一样，与纲岛去洗手间时总是有人陪着不同，并没有人要跟我一起来。
我感觉自己的脸有些发烫。
请写下自己的事。
这是去年春天语文课上布置的作业题目，老师要求我们用几页作文纸来写下自己的事。就像是撰写自传一般，写下自己到目前为止的经历，以及今后自己的目标。听到这件事之后，铃木老师笑了起来。有卖这种书的哦，是那种外面包装成文库本的样子，书本里面却是空白的日记本。这种书既不会变成笔记本，也不会被收入图书室的书架上。
如果，真的有一本，书写自己人生的书。
我躲在洗手间的单间里，努力地忍耐着，如果有那样一本书，它应该和如此不堪的自己一样吧。
我想将这本以自己为名的书拿在手里，手指用尽力气。
我想要像将这本书的纸页揉烂，像是将废报纸揉成团般，再将它撕碎，丢入那本该容纳污物的马桶之中，冲刷下去。
*
放学后的图书室，比平时更加安静。
从窗户照射进来的夕阳，将图书室染成了金黄色。我想，也许今天这里没有人吧。之前那些谈笑的学生，都不见了踪影。当然，也许是因为今天是我值日的缘故。可是在接待台前，也没有看到其他图书委员。不过图书室里侧的门倒是半开着，我心里想着，也许她们在里面，于是便从外面看了一下。
此时，我心里仍然想着书架里侧的桌边。真中今天，也会在那里写她的小说吧。我似乎必须在真中和纲岛当中，做出选择了。可是，就像我和纲岛她们并不属于同一类人一样，我与真中，也并不是同一类人。
没错，有没有可能，她其实也在讨厌着我？
我就像那部小说的主人公一样，被大多数人讨厌。
我悄悄藏在书架外侧，望向图书室里侧的书桌方向。
然而，一直在那里写着小说的她，不见了。
难道说，一直以来我们两个人的秘密相会，只是我的幻想吗？
只有暗红色的阳光，寂寞地照射在那张桌子上。
此时没有任何人在的图书室，就如同故事中的圣堂一般。
我在书架之间静静地走着。我一本一本确认着书架上被整理好的图书的标题。当然，我最喜欢的，还是摆放小说的书架。那里堆满了大量的小说，那些颜色鲜艳的书脊，就像是被收进盒子的某种收藏品般，以不规则的顺序摆放着。我有意无意地将视线停留在了其中的一本书上，轻轻用手指将它从书架上抽了出来。我看着它的封面，轻轻翻动书页，闻到了一股轻微的独特味道。那是某种，深埋于故事世