所以经常和我们打照面。也许这次来，是有什么要紧的事吧。姑妈是专门搞房地产买卖的，经常会和苦于经营的父亲聊些房子啊钱啊之类的话题。她看到我回来后，便起身走到客厅门口笑着说，我回来得正是时候。
“哎呀，小秋乃，都长这么高了？你这身制服也太合身了，多可爱啊。”
没错，姑妈一直都是这样夸我的，可我却有些不知该如何应对。如果要勉强露出讨好的笑容，说些没有啦一类的场面话，会让我觉得特别不好意思，因为我觉得，自己并不是姑妈口中那种适合制服的可爱女生。
不过，姑妈似乎注意到了这一点。看着她的目光，我似乎能够预料到她要说些什么，因此身体也紧绷了起来。姑妈的眼睛，正盯着我手中的文库本。那是我在和纲岛她们放学路上告别之后，悄悄取出来，一边走一边看的轻小说。因为上面包着其他书店的书皮，所以不用担心被看到封面。我只是——
“秋乃，你不会还在看书吧？”
又来了。我将视线投向了手中的文库本，然后若无其事地把它塞进了书包里。
“真是的，秋乃还是和以前一样爱看书。不愧是家里开书店的孩子。”
姑妈真诚的笑容，让人能够感觉到，她并非在阴阳怪气。因此，她接下来的话，也应该是发自内心。
“我是完全不爱看书啦，不过隆信倒也是这样，有空就会拿起书来看，反正他成绩好家里人也不管他。”她提起父亲的事时，就会露出有些责难的表情来。
“秋乃也喜欢读书，那你的成绩也和隆信一样好吧，你能不能劝劝我家孩子啊？那家伙就跟个笨蛋一样，成天也不读书，只知道看漫画和打游戏。”
姑妈说话的声音很大，听起来就像是雷电在耳边劈开一般。父亲曾经说过，这是姑妈拥有极强自信的表现，因为她相信自己是绝对正确的，任何事情都无法动摇她，所以自然而然地，就会放大自己的声音，因此他也有点应付不来姑妈。
我用了些力气，握紧了自己抓着书包带的手指。姑妈的声音到耳边时，我甚至能感觉到，自己的手指因她的声音而震动的感觉。我在思考，要如何用语言，将我心中所涌出的情绪表达出来。
读书这件事，原本就和成绩的好坏毫无关系。因为爱读书，所以头脑好，学习成绩好，这是不可能的事。我也并不是为了成绩而去读书的。哪怕是看漫画这种行为，也算是读书。只要是翻动书页，沉浸在故事的世界中，这两者之间的区别并不大。至于哪一种优，哪一种劣，这种讨论本身就很愚蠢。我用力地握紧手指，因为我想要说的实在太多。但是我并不能回应。一直以来，总是如此，我无法将自己内心想法用语言表露出来，不管何时总是如此。
从小时候起，我就被周围的亲戚夸奖为聪明的孩子。的确，作为诞生在书店的孩子，加上父亲也是爱书之人，我的确算是深受家庭影响。小学时，我就比周围的孩子更加成熟冷静，更像是个小大人。因为读书比同龄人更早，当其他孩子还在让家长读绘本时，我就能够自己去阅读绘本中的文字了。然后，我很快开始阅读父亲书房里的童书和图鉴，而后又在书店中，被那些色彩艳丽的轻小说所吸引。这便让我和亲戚家的同龄孩子，拉开了很大的距离。所谓的头脑机灵，懂事，聪明，未来可期。我就是这样，在亲戚们的议论中长大的。
对了，当时是谁提议那件事的呢？
一定是姑妈吧。父亲决定把我送入私立学校。为了应付考试，从小学五年级时，我便开始去补习班补课，拼命努力学习。我和其他孩子不同，因为我是懂事、聪明、爱看书的小孩。所以，这样的孩子，一定要和其他人不同。
然而结果是，输得一塌糊涂。没办法，我没能回应父母与周围大人的期待。我只是个喜欢读书的普通孩子。然而，哪怕是现在，我还能记得当时那些亲戚、书店里的店员还有商店街的大叔们嘴里念叨着可惜的样子。就像是在书中的某页特意折了一角，那些话语，直到现在，我还能够清楚地回想起来。
不知何时，姑妈已经回去了。
“秋乃，你怎么了，愣着干什么呢？”
被父亲这样问道，我摆出了一个笑容。
一直以来，父亲都很理解我。
那些不经意间涌出的感情，让我起了鸡皮疙瘩。我像是逃跑一般，回到了自己的房间。
如果不是，在这样的家庭出生的话。
如果不是，作为家里开书店的孩子而出生的话。
我趴倒在床上，将头埋进枕头里。
虽然什么都没有说出口，但心中想说的话只有一句。
我啊，最讨厌我自己了。
*
午休的下课铃响起，便预示着女生们热闹时间的开始。
那些相貌可爱受欢迎的女生，能够自然而然把周围人吸引过来，成为圈子的中心，而我这种人，则像是丑陋的苍蝇群一般的存在。这种结构，从小学时起，就不曾改变过。
女生们纷纷围到纲岛的桌子周围，热闹地开始聊天说笑。
而对于纲岛这位反复无常的女王，我时常感到不安，不知道自己加入她午休时的小圈子，是否会惹她不开心。
此时，我想到了一本书。那是一本震撼我心灵，让我认识自己，让我感到安心的书。故事中的主人公，同样遭受了周围人的闲言碎语。如果那位主角少年能够成为我的话，肯定会觉得我这样很丢人吧。没准也会被纲岛她们搞得心烦意乱。
“秋乃，怎么了？”
纲岛向我问道。我赶紧将视线落到面前，也许是她看我久久没动筷子，觉得有点不对劲吧。
“感觉完全没有食欲……”
“