从出生时起，我就是书店里的孩子。
我小时候是在书本的包围中长大的。父母劳碌操持着的书店，对我来说，如同万花筒一般闪闪发光。我摇摇晃晃地在狭小的书店内走来走去，双眼被各种美丽的书籍封面上的色彩映照得熠熠生辉。对于幼时的我而言，与其说那是一排排并排的书，倒不如说，是一排排并排的绘画。在我看来，这是注入了想象力、充满了魔法般绘画的书店。
在那个处处皆可成为探险地的地方，当我想要触碰物品时，马上就会引发父亲的怒火，让我小心别碰东西，回到二楼。只要看一眼父亲书架上那排列得整整齐齐的书本就知道，他绝对不会允许第三人用手去触碰，那些是每一页都经过了良好保护的书籍。而父亲这样的性格，也遗传到了我的身上。
现在我的所在之处，正被放学后的寂静与夕阳景色包围着，散发着与家中完全不同的气息。
我将这本刚刚读过的书，合起来放在膝盖上。这是我用零花钱购买的一本轻小说。学校图书室的铃木老师，对于轻小说的态度相当宽容，因此，在图书室里也放置了不少出版社的此类作品。我的性格相当神经质，几乎很少从图书室中借书。当然，毕竟零花钱的数额有限，如果是无论如何都想看的作品，也只能去图书室或者外面的图书馆去借阅。可是，看着那些已经经过他人之手被弄脏、或者被随意折过的书页，我总会感到那本应该由我开拓的前进之路，已经有他人先行开发过了。这一点，也会让我感觉提不起劲来。
今天的图书室十分安静。老师也在管理室中工作，搞不好在这古旧的图书室中，现在只有我一个人。
理论上，能够一个人沉浸在小说的世界中，应该是十分快乐的事。但那天那些男生的话，在我的心中如书本翻页一般闪过：小跟班，言听计从，有点自己的主见吧，土里土气的，你连这种事都做不好吗？
如把故事中的活字拢起一般，我用手划过自己正在阅读的文字，却发现，那些字在不经意间起了变化，成为脑海中浮现出的文字。当然，这种事并不是第一次发生，我一直都在经历着这样的事情。从孩提时代起，就一直是这样。太软弱了，再懂事一点，把什么事都闷在肚子里，土气，无能……
一定是因为，我总是沉迷于书中的世界，所以才会变成如此无用之人吧。将自己封闭在小说的世界中，所以变得无法在现实中生活。不会交朋友，还总是受到他人的嘲笑。我是无法融入纲岛她们的世界的。我还记得，在小学四年级的时候，有男生抢过我正在读的书，将书套扯下，大声嘲笑我的场景。与普通的孩子相比，我读轻小说的时间更早一些。所以才会这样。对当时的孩子来说，轻小说封面上那种穿着有些暴露的角色，显得新鲜而好笑。“这家伙，明明是个女生还看黄书啊！”同学们聚集到我的周围，开始传看我的小说。不管是男生还是女生，对于小说中穿着泳装的女主角的插图，都感到兴奋不已。而处在暴风中心的我，只是希望自己马上死掉。我咬紧嘴唇，将手紧握到指甲抠进手掌，我忍耐着，等待这如同酷刑一般的羞辱结束。这时，听到骚动走过来的老师斥责了我。
不行啊，这种书不能带到学校里来的。
如果，我家里不是开书店的，我肯定不会像这样读书的。我一定会是个开朗的、擅长与人交流的、在学校里与大家谈天说地聊八卦的普通学生。哪怕是与纲岛她们一起谈笑，也不会有什么不自然之处。如果我没有出生在书店家庭，我一定能够成为普通的初中二年级女生。
我努力忍住从鼻尖涌出的热意，努力聆听着，某种混杂在雨滴中的声音。那似乎是笔掉落在地上的、细小的声音。然而，令我惊讶的是接下来的持续的声音。那是某种从地面传来的，在地上推拉椅子，夹杂着有人顺势跑动般的声音。有什么人也在图书室中。那边有几张桌子，但是因为书架遮挡了视线，所以无法看清具体位置。大概是有人不小心将笔掉到了地上，但到底为什么那么着急呢。我静静站起身，向那边走去。
沙沙沙，不可思议的声音再次响起。
在里面桌子的位置，坐着一个女生。从我的方向可以看到她的背影。她像是整个人趴在桌子上一般，前倾着身体，将脸贴在打开的笔记本上，手中握着的笔飞快移动着，在纸上发出沙沙，沙沙的声响。
随着身体的晃动，她那由蓝白相间的发带所束起的长发，像是马尾巴一般摇动着。在一瞬间，她的动作突然停止了，此时，则又像是动物在准备捕获猎物时一般，让人有一股紧迫感。
而后，那只马尾巴再次晃动了起来，与之一起动起来的，还有她手中的笔。
如同在草原上策马奔腾一般潇洒。
看着她的样子，我几乎入神到忘记呼吸。最初我有些无法理解她的状态，到底是在写些什么呢。如此匆忙，到底是要写下怎样的文字。我努力压抑住自己的气息，偷偷地从她背后，眺望着她面前的位置。这时，雨滴的声音又响了起来，她的马尾也再次移动了起来。在这散发着旧书味道的图书室中，她手中的笔再次沙沙地在草原上奔腾了起来。我的视线追逐着她所写下的文字。那是某种简单易读却强而有力的文字，纸面上并列着大段的文字。这时，我终于注意到了。她是在白色的纸张上，以竖排的方式，用文字填满纸张。
这是，小说吧。
在我视线所能及的范围内，我自然地阅读着纸上的文字。马上，我便意识到，这是一个以少女为主角的小说。少女气喘吁吁地在学校的走廊上跑着。她的朋友们消失了。然而，她连那些朋友的名字都不知道。有某种不可思议的力量，将她的朋友从教室以及记忆中抹去了。她唯一的线索，是仅有的一位朋友，少女必须努力追寻那位朋友……
“不要偷看。”
我突然被对方瞪了一眼，不经意间发出了害怕的声音。
“对，对不起，”我急忙说道，“我是这里的图书委员。没想到有人在这里，因为刚才听到声音了，所以过来看看。”
“声音？有吗？”
她回过头来看我，自然而然地露出了侧脸，透过她微微遮住脸颊的头发，可以看到她尖尖的下巴，给人一种如同猛禽类的敏锐之感。
“我刚才是听到，有笔掉