“这么说，你真不想继续了？”安静的咖啡馆一角，河野问，我默默地点了点头。
我愧疚不已。河野总会耐心等着我的情节汇报，而我每次都让她失望，就连她为我跟小余绫策划的合作项目，我也放弃了。
“文库本的事，我觉得没必要太在意，至于和小余绫合作……你俩同年，吵架嘛……”
“我感觉自己的感受力……被否定了，”原木大桌上放着一个咖啡杯，我低头看着杯里黑色的液体，喃喃地说，“我觉得开心的事情，激动、难过、伤心、痛苦，以及战胜困难后心里涌出全新想法，我的这些感受大家都不接受。”
“可你不放弃，继续努力下去呢？”
“你是说我之前没努力吗？”
“这……”河野被我问住了。
“我的小说太无聊了，就这么回事。”
“千谷君……”河野轻轻咬了一下嘴唇，低下头来，“我从来没觉得你的作品无聊。”安慰能改变什么呢？能增加我的印数，把停刊的故事继续下去吗？
不等我反驳，河野继续说道：“没错，通过一部作品的时代感，我们大致能预测出它会不会卖座，否则也不会设立销售企划部来确定印数。对可能好卖的书，我们就增加印数，这样书店里就能多铺一些。如果你非要说这种预测就表示书是否有趣，那大概就算吧。在这方面你的书似乎是有所欠缺。”
突然，我的肚子一阵刺痛。
河野直视着我说：“可我并不想和你做这种迎合时代潮流的东西。相比我们废寝忘食，一遍一遍地读，一次又一次地改，让不知能否卖座的书摆到书店里去，单纯去做一本迎合潮流、肯定能卖座的书要简单多了。这样即便成功了，也不过就是一本时髦的书，读者完全可以去再找一本来替代，我可不希望你写的作品读者一看完就扔了。”
我紧紧地盯着极力说服我的河野。
“每个人都会有一本刻骨铭心的书吧。那种搬过几次家也舍不得扔掉，一直收在书架上的。陪伴着自己长大，想着有朝一日留给孩子读的、帮助自己形成人生观的那种。”河野垂下眼，语带爱怜地说着。
我想起小余绫在看到爸爸书架时说的话：我知道，你是被这些小说塑造成现在这样的。我能感觉到，因为这些书都受到很好的呵护。
“我想跟千谷君做一本能叫读者铭记的书。我觉得你能办到，即使这次不行，还有下次。”
我立刻开了口，同时落了泪：“我，就想卖座，哪怕别人看完就扔了。”我不想当你的试验品，你的桌上每年都有几十本书送来。就算失败，你还可以去抓下一批。可我的作品，我写的，就只有一部。如果它得不到好评，没有人喜欢，卖不出去，那就再也没机会出版了。
曾经也有编辑轻描淡写地跟我说，如果不甘心就在下部作品上多下功夫。他还说作品就是作家的孩子，这话实在可笑。如果你的孩子被别人看不起，你也承认他有问题，可你会去重新生一个吗？会抛弃那个被侮辱被嘲笑的孩子，把希望寄托在下一个身上吗？是啊，我的作品等同于我的孩子。我历经千辛万苦才孕育出这个世上无双，不可取代的孩子，它若不被接受，我可不忍心丢下它再重新去创造一个。也许我太任性了吧。专业点的作家，一定会马上忘掉这一切，从头来过。而我做不到，这本身就说明我没资格当作家。
河野不再说话，只是静静地看着我流泪。
“请不要再劝我了。”
“可你妹妹怎么办？没事了吗？”
“所以，我打算把写小说的时间都用在打工和学习上，考个好大学，进个好公司，找一份收入稳定的工作。这样对我们全家都好。”
印数越少，给我的机会就越少。
有约稿的话，就算每年撑足了写个三本，每本印三千册，还都是定价在一千八百日元左右的精装本，那收入加上版税就是五十万，三本就是一百五十万，减去七七八八的杂费，一年到手也不过一百万，那岂不跟我爸爸一样？他之前的收入就这么多。今后出版界的竞争更加激烈，收入还会更低。我可不想跟爸爸一样给全家人添麻烦。
“是啊，我没资格强迫你，你还是个学生，得考虑自己的未来。如今真正成功的作家也就那么几个。我也不过在公司体制下厚着脸皮讨生活而已，不能不负责任地让你独自写下去。你将来也得生活啊。”
“对不起，让你失望了。”我深深地，深深地，向河野鞠了一躬。她永远都在等我的原稿，而我始终没有做出成绩，我的小说人家只给一颗星。我只是一个被停刊的、没用的作家。
“我见过很多人，”河野平静地说，“不管是小说家还是漫画家，都梦想着自己有一天能卖座，有一天能成名……后来他们搁下笔，退出了。摆在书店里的永远都是成功者的作品……可大部分的作家都差不多。我见过的大多数都是这样的人，成功者寥寥无几。”河野继续说：“我会一直等着你的。如果你哪天又想写了，别客气，跟我说，我等着你的故事。”
我没法回应她直截了当的目光，垂下眼帘：“你为什么总等着我？”
“这不是明摆的吗？”
我低着头，只能看见桌子和上面的咖啡杯。可是我感觉到她笑了：“因为我是你的粉丝啊。”
*
“嘭。”我刚进病房，一个枕头就飞了过来，直接打在我的脸上，把我砸了个趔趄。同病房的人都笑了起来：“你俩关系可真好。”
我向各位阿姨道了歉，把枕头还给妹妹，没想到雏子一本正经地看着我：“哥，请到这儿反省一下。”
“到这儿反省？你是要我跪到地上去？”
“哦，我说错了，请你反省一下你的人生。”
“