，说：“那你究竟为什么写小说？”
“我……”
这不是明摆的吗？明摆着的啊。
“我……”
小余绫看了看语塞的我，怔怔地叹了一口气。她双手叉腰，侧着半边脸对我说：“你这么在意销量，是因为你妹妹？”
“雏子，她说什么了？”
“她比你这个哥哥好多了。她要我关照你啊。说你这样都是因为她。”
“这是，雏子说的？”
“嗯，我现在知道你为什么这么贪财了。”
“不，跟雏子没关系，我，我本来就贪财。”
“真的？”她又叹了口气，把脸转向我，缩起身子，在长椅边坐了下来。我用眼角的余光瞥了她一眼，她没有注意，而是仰望着金色的天空，突然问道：“她的病，很严重？”
如果我点头的话，那就是事实了吧。可我也不能否认。我必须接受这个事实。
正在准备的下一次心脏手术危险性很大。
“我写小说是为了赚钱。我跟你不一样，虽然稿费很少，却也比一般高中生打工赚得多。手术需要很多钱，我爸爸又是个没销路的作家。”
“千谷昌也，是吗？我听河野小姐提起过。”
“你知道啊。”
“读过几本。”
“他还在世的话，肯定会感动哭的。总之他什么都写不好，却还坚持当他的职业作家，直到有一天突然就去世了。他留下的都是未还完的贷款和债务，偶尔一年会有一万日元左右的电子书收入。”
小说家也不能不吃饭。
人不是光有梦想和志向就能活的。即使怀抱着崇高的创作理念，书卖不出去就没钱还债，也治不了妹妹的病。我想卖书有错吗？为什么你们都要否定我为创作畅销书所做的各种摸索和努力？
“所以，我写小说就为了赚钱。”没有更好的，也没有更坏的想法。即使有过其他念头，也都忘了。
“你妹妹说了，她希望有一天能看见书店里堆满你的书，有很多人爱读，很多人被震撼。她说她都等不及了。”
傻瓜。
大傻瓜啊，雏子。
“所以她说她要好好地活到那一天，无论如何都要追完你的小说。”
天空被阳光染成了一片金黄，灼烧着我的双眼。
一股热流在我体内沸腾，震颤着我每一个细胞，我强压住这久违的情绪，不让它们涌出来。
我注意到小余绫站起来了：“你不是说小说不能励志吗？”
我用手背擦着自己的面颊，望着小余绫的侧脸。
她站在橘红色的光线里，用坚定的双眸望着天空，然后伸出雪白的手指，试探地动了动，想要确认些什么似的，抓了一把。她小心翼翼地抱起那些我看不见的东西，摇了摇头：“不，小说是有影响力的，它能给人带去希望，我会证明给你看。”
“所以，为了她我们也要创作出好小说，”小余绫说着看向我，淡淡一笑，“你妹妹是我的粉丝，你要让她失望，我可饶不了你。”
“可，我……”
“反正我已经跟她说了，不动诗止和千谷一夜在一起写小说，敬请期待。她可高兴了。”
“什么？”我猛地从长椅上爬起来，“我都说我放弃了，你不是也说跟我合作很不爽吗？”我说得很快，小余绫耸了耸肩：“是啊，无论有什么理由，你都是最差最糟糕的拜金主义作家。”小余绫还没有说完：“我读过千谷一夜的小说，因为我相信小说里的一切，跟最差劲的你比起来，我决定还是相信你写的小说。无论你表面再怎么叫嚣，倾注了你全部精神的小说也不会说谎。加上还有雏子在盼着。”小余绫用一只手拨开秀美的头发，背过身去，看向绚烂的晚霞：“所以，就算我不情愿，现在也可以把我的小说托付给你了。”
*
深夜，我回到冷冷清清的家里，扭开了灯。这套公寓对我们这样的穷人家来说，确实有点奢侈。可这是爸爸买的，妈妈不肯卖。也许其中还有什么我所不知道的回忆吧。我瞥了一眼摆在佛龛里爸爸忧郁而不自信的脸庞。真讨厌，他的缺点都遗传到了我身上。一个优点也没有，真是太像太像了。爸爸以前就在我现在的卧室里工作。他佝偻着身子坐在书桌前，全神贯注地写着那些卖不出去的小说。爸爸很爱读书，各种类型的都读。我小学高年级时就是在他的影响下才开始看小说的。我很小的时候就接触到他的工作。每当他写不下去时，为了转换心情，他就一边跟我和妹妹玩，一边讲一些小说中的故事给我们听。我问爸爸，我也能写小说吗？他点了点头。“不过，一也，”他说，“不是谁都能当作家的。也许每个人都会写，可是坚持不懈地写下去、成为作家的，只有那些被选中的人。”
无论多么痛苦，多么悲伤，他们都得往下写。
没有后续的内容，别人就看不到这个故事了。
我回忆着爸爸说过的话，在屋里来回踱步。
我提不起精神，胸闷，喘不上气，想吐。
十分钟过去了，半小时过去了，我走到桌边，调出空白的文档，把手放在键盘上，紧张极了。
然而，谁都可以等着自己找到状态。找不到状态却依然要往下写的，就只有作家才做得到了。