*
打完工回到家，我听见洗衣机开着。我刚把钥匙插进锁眼就注意到了。一般我们家晚上10点后才开洗衣机洗衣服。“我回来了”，我说。我累坏了，声音几乎没发出来。不过妈妈还是听到了，她从客厅探出头，笑脸相迎：“晚饭吃了？”
我一边脱鞋一边点头。妈妈抱歉地说：“对不起哦，我老不回来。”
“没什么，反正我也有工作，赶不回来吃晚饭。”
“是小说的事吗？”
“打工。”我听出妈妈有所期待，便急忙打断了她。
“哦，这样啊。那个，洗澡水烧好了，要洗吗？”
“过会儿吧。”说着我到卫生间洗了个手，妈妈还留在客厅，好像有什么事，她问我：“你昨天去看妹妹了？”
“啊，她在做检查，我没见上。而且我还要打工，所以明天再去一次。”
“哦，那就拜托你了，其实妈妈要能去就最好了。”
“我要回房做点事，你先洗吧。”
“写小说？真不愧是我们家的顶梁柱。”
我逃开兴高采烈的妈妈出了客厅，瞥了一眼屋角佛龛上摆着的照片，推开自己的房门，我长叹一口气，在桌前坐下。
离小余绫给我的期限已经没几天了。她说的故事情节我已经归纳好，交给她和河野了，河野发邮件同意我继续往下写，态度跟以前迥然不同。
接下来我得把小说的开头写出来，在周末之前交给小余绫。有必要这么急吗？我问过小余绫，可她回答得却名副其实是个高中生：“再不快点，就要期中考试了呀。”她说得没错，我的学业也很重要。我不能因为写小说而荒废了学业。要想取得好成绩，考上好大学，将来找个好工作，就必须好好学习。
只是我现在得先写小说。
我打开电脑，盯着屏幕，屏幕上只有一片空白的文档。整整一面的空白。
我把手搁在键盘上，凝视着这片空白，却没有行动。
我心烦意乱，没来由地站了起来，过了好久才发现自己正在屋里不停地打转。其实开场白我已经想好了，只要打出来就行。而我却在屋子里踱来踱去，手里翻着无关紧要的漫画。我没有看内容就把它又放回了书架，重重地喘息着，好一会儿才坐回椅子上，重新看向白色的屏幕。面对这一片空白，我每吸一口气都像要窒息了似的。
我到底在逃避些什么？我就像个跛子，痛苦地拖着受伤的脚踝在荒原上徘徊。尽管我知道自己要去向何处，但是身体和心灵都在全力抗拒，不想往前走。冷汗从我头上冒了出来，心脏剧烈地跳动，连胃也翻江倒海。我费了半天劲终究还是敲起了键盘，眼前的一切叫我绝望。
写得太烂了。
越写，越往下编，越让人窒息。
想象中美丽的画面，被我糟蹋得惨不忍睹。好烂的句子，好难看的出场人物，毫无技巧的开头，了无生趣的比喻，以及一行一行与小说无关的拙劣字符。是我亲手毁了这个故事，毁了不动诗止的小说。
我写了三行，全删了。
写了十行，又全删了。
荒原上到处都是玻璃碎片，它们全是我自己砸碎的梦。我赤脚踩在碎片上继续往前走，流血了，流脓了，我强忍着剧痛，可我有什么理由非得走下去呢？
眼泪模糊了我的视线。几乎空白的屏幕上还留着几个忘了删掉的字符，我望着它们啜泣起来。
“我写不出来。”
我是个满足不了读者需求的作家。
还是一个无趣的、空洞的、一无所有的人。
根本不配写什么小说。
*
“你这到底写的是什么？”
暖融融、懒洋洋的午休时间。
我看了一眼被突然拍到会议桌上的稿纸。从她嘭地推开活动室大门的那一刻起，我就十分愕然。她大步向我走来，把稿纸甩下，发出拍画片一样的巨响，而我只能张着嘴，困惑地僵在那里。虽然我只在小学的生活课上玩过一次拍画片，可如果真的要玩拍画片，那她连手掌一起拍到桌上就已经犯规了。
“你能不能收起你那副逃避现实的面孔？”
小余绫怒气冲冲地瞪着我，我赶紧把视线转向九里，向他求助。正沉迷于文库本的他，啪地合上了书：“我不想假装什么都不了解，我知道你们在合作。虽然你还没加入文艺部，可要有急事需要跟千谷君在这里谈，我也不干涉。我不想打扰二位办正事，先走一步了。”
“别，九里。”
“九里君，谢谢。”
小余绫一改对我的那副凶相，脸上浮出一个微笑，九里朝她点了点头，没搭理我就走出了活动室。
随着关门声响，小余绫再次气呼呼地俯视着我：“你这到底是写了些什么？”
稿纸一下一下拍在会议桌上。
“什么什么？不是按你的要求，写的开头吗？”
“这算什么开头？你到底是不是作家啊？”
“你有什么不满意的？”
“内容太空了。简直就是舞台提示。这可是很重要的一场，一边要不露声色地告诉读者主人公很孤独，一边又要写出主人公对自己没觉察