聊天，留不下什么，纯粹娱乐。
我彻底放心了。他的书定然卖不出去，不用说他也将跟我一样泯然于众人。只要这类书一多，我便有理由安慰自己，得过这个文学奖的人的书都没什么销路。
我是这么认为的。
可我错了。我太蠢了。难怪大家都说中学生狂妄。我的价值观明显不合时宜，怪不得写的书卖不出去。事实教训了我。
那本书居然卖出去了，大卖特卖，简直卖疯了。很快书就开始再版，书店展台上码得满满的。书店里看不到我的书，他的却摆了几十本，所有位置都被他一个人占去了。
如今，他的书终于要拍电视剧了。
恭喜啊。
我又瞟了一眼手里的书。
说实话，我很迷惑。我以为自己会懂，也想装出理解的模样，可我还是想不明白。这本书这么好卖，这么受欢迎，为什么我的却无人问津？我曾经在网上查过几次此书的相关评论——“很有趣，一口气读完的。”“完美的故事。”“真的看哭了。”“人设好可爱。”都是夸赞，每个读者都真心表示喜欢。与此相反，我……
我拖着沉重的脚步离开了专柜，帮妹妹去把她要的几本书找出来。中途我在一排书架前站住了。如果摆出来的话，应该就在这一区。我惴惴不安地犹豫了十分钟，不知该不该朝书架上看。我清楚地感觉自己在发抖，头晕目眩，还有点恶心，却始终迈不开腿，整个人被试图一探究竟的情绪支配着，心乱如麻。我看一眼吧，我应该看的。最好还是算了。结果明摆着，可就连那本书都堆得那么高不是吗？所以至少有一本，至少会有一本吧。
我抬起头。
如果店里有我的书，那应该就插在这个书架上。
然而……
烂到家的书，书店里是不会有的。
不可能有的啊。
“虽然目前情况不理想，可期待千谷一夜作品的也一定大有人在。”
真的？真是这样吗？
我没精打采地走在街上，从口袋里摸出手机，上网打开一个书评网。我抵挡不住诱惑，我需要安慰，希望看见一线光明。
书评网上有很多读者点评，各类小说的都有。我用自己的名字搜索了一下。一个人，哪怕有一个人……我发现自己半年前出版的新书后边，点评竟然比之前多出了几条。我好激动。或许河野真没有骗我，我赶忙去看书评——
“真够烂的，浪费我的时间。”“老实说，这家伙是不是可以别再当作家了。”“烂书，别再卖了。”“作者大概也跟主人公一样恶心，看不下去了。”“从图书馆借的，无聊。太对不起图书馆的购书服务了。”“一颗星。当垃圾一起扔了，狗屎小说。”
回到家，我躲在被子里。
我挣扎着，拼命挣扎。
我不知自己继续写下去还有什么意义。大家都唾弃我，讨厌我，我实在找不到坚持下去的理由。
我躲在昏暗的屋内，蒙着毯子，不住地抽泣。尽管我很清楚这并不能治愈我心中的痛苦，眼泪还是不争气地滚落下来。
小说有什么用，它只会折磨我。
我恨死小说了。
*
第二天一放学我就逃去了文艺部的活动室。
教室让我觉得压抑，问题大概就出在我这种垃圾昨天竟冒冒失失地搭讪了大美人小余绫。
你喜欢小说吗？
我之所以会没头没脑地冒出这个问题，都怪九里正树。就在前不久，我在走廊上被九里逮到，他是全校唯一一个同我说话的人。我一转身，他就冷不丁对我说：“你们班新来了个转学生吧？”
九里是个大高个，虽然戴着朴素的眼镜，但长得倒还俊朗。只是他说起话来阴沉沉的，加上总摆出一副思考什么难题似的哲学家面孔，所以看上去蔫头耷脑的。
“想让你办件事。小余绫诗止，你跟她多亲近亲近。”
这是什么奇思怪想？
“什么意思？”
“叫她来我们文艺部。”
“为啥？”
“你很快就会知道。”
“搞什么啊。再说为什么要我去？你自己去。”
“我跟她不一个班啊，找不到机会。你不是坐她边上吗？”
“可……”
“我远远地看见过她，是你的菜，你就当给自己创造机会，不挺好的？”
“你怎么知道我喜欢什么？”
“你小说里的女主不都她那样？”
九里是全校唯一一个知道我是作家的人。而且他分析得很有道理，我没法拒绝。
“可我和她完全不在一个世界啊。”
“未必吧。”九里说完就转身回教室了，连思考的时间都没给我。这也就是几天前的事。
九里正树是文艺部的部长。我跟他从初中时就认识。他性格沉闷，但学习非常拔尖，初中时担任过两届学生会委员。大概就是这个原因，让他比看起来更具活动能力和社交能力。其实他根本不必特意给我出这样的难题。
进