我并没有觉察出春天已经来临。
肆意的冷风刮来一串叽叽喳喳的嬉笑声，在通向高中的向阳面的马路上与我擦身而过。这些高一女生还不太习惯身上的新校服，可要不了多久她们这身笔挺的校服就会像坚冰融化一样服帖地被穿在身上。而我穿上它已经一年了，旧了的校服依然不太合身。
我大概就是做不成小说主人公的那一类人。
面对毫无推进、拖沓无聊的日常，读者定会咽下一个哈欠，停止翻看，继而将书随手扔掉吧？
我便是如此空洞。
我走进教室，一屁股坐在安排给我的座位上。位置恰好靠着走廊，十分符合无趣主角的人设，是一个阴暗的角落。
清晨的阳光并未洒满整间教室，班里其乐融融的气象，却让我感觉刺眼——那些捧腹大笑的女生，还有跟好友拍着肩膀吵吵嚷嚷的男生。
我背过脸去，独自打发时间。突然教室的气氛变得有些诡异，时间仿佛刹那间凝固了。我朝教室门口看了一眼。
只见一头秀美的黑发在风中飞舞。这只是我的错觉。因为教室里并没有开窗，自然不会有风。然而那头黑色长发被阳光照射着，在我的视觉上留下了鲜明的印象。看见女孩走进来，有人轻轻嘘了一声。
对于这个女孩，用漂亮来形容比可爱更为适合。她身材修长因此略显成熟，看上去十分高冷，像一把精心打磨过的利刃。
“小余绫，早啊。”
“早上好。”
女孩名叫小余绫诗止，让她来当主角再合适不过，即使身处嘈杂，她依旧能随时吸引别人的注意。她的气场太强大，这个春天才转来我们班，只一个星期，就被同学们妥妥地接纳了。
小余绫诗止在同学们的簇拥下，朝我走来。她的座位在我边上。这里虽照不到太阳，却是班上最耀眼的一个位子。
她坐了下来，去跟女生们说话，我偷偷瞅了瞅她的侧脸。我之所以这么做有几个原因，当然我不否认其中之一就是她的美确实吸引了我，另外我还觉得她很面熟。
大概我看得有些久，她也看向了我，我赶紧避开。
“千谷君，”我被她的叫声吓了一跳，怯怯地回过头，而她正看着我，“有事吗？”
周围的几个女生看见她突然开口跟我说话，都十分不解，随后她们便将好奇的眼神转移到了我的身上。这时，小余绫嘴边浮出了一抹浅笑。
“没，那个……”
我的脑子一片空白。一双玻璃球般闪闪发亮的黑眸子正紧紧地盯着我。
我羞得脸颊发烫，嘴唇发干，出了一身的汗，恨不得闭上眼睛，可我的双唇却很努力地去回答她的提问。
“那个，你，喜欢小说吗？”
这话太莫名其妙了吧？
我也这么觉得。女生们被我冒出的傻话搞糊涂了。
而小余绫诗止——
我形容不出她当时的表情，浮现在我眼前的是一种空虚和怀念。她双目微睁，睫毛闪动，张开了嘴，露出一口洁白的牙齿，紧张得说不出一句话。她一动也不动，就像是一个坏了的人偶。
我再也忍受不住双颊的热度，急忙起身，逃也似的跑出了教室。
“什么情况？”语带惊奇的议论在我身后此起彼伏，“恶不恶心啊？”“没办法啊，小余绫太漂亮了”“那小子满脸通红欸，太好笑了”。
我甩掉它们，快步穿过走廊。一想到小余绫刚才的那双眼睛，我就有一种强烈的犯罪感，仿佛一件艺术品毁在了我的手中。瞧我都说了些什么啊！或许她本就不是我能随便搭讪的，我这种人根本不该去招惹阳光世界里的人。
*
“嗯，这个恐怕不行。”
车站附近有一家精美的咖啡馆，店内的原木装潢很受女性顾客喜爱。河野又看了一眼摊在桌上的稿纸，沉思片刻，轻轻嗯了一声，重新抬起了头。
河野是个二十五六岁的女人，大概是。不过看她的经历，实际上也许不止。她染着淡色的披肩发，长度刚好能露出脖子，一双大眼睛十分知性。
“是吗？河野小姐可真严格。”
“会吗？”
“嗯，我这还是第一次在情节构想上就被毙了。”
“哦，兴许是我之前负责漫画养成的毛病吧。”
河野继续说，将身子往前探了探：“千谷君，你真的想写这部书？你想表达什么？创作的目的呢？你似乎并没有告诉我答案，你说呢？”
“这……”
“就连试写的这个开头，也完全读不出诚意。这不是千谷一夜的风格。你在敷衍我吧？这可不好。”
“对不起。”
“嗯，你的心情我理解。”
河野抱着双臂，看向我，脸上露出尴尬的微笑。
千谷一夜——
知道这位小说家名字的，在真正的书虫里也没有几个。
这很正常，因为他的小说完全没有销路。
三年前，千谷一夜从大众文艺类的新人奖中出道，是一个经历不详的蒙面作家。可他的资料怎么能对外公布呢？他当时就是一个初二的小毛孩子。