自小时候起,我就从来没有努力过。不,我根本不懂努力是什么。如果是奋力一搏、拿出全力之类的概念,我还能明白;可是只有努力这回事,我始终无法理解。然后从未努力过的我领悟了一个道理——那就是绝对不可以拿出全力。
念小学的时候我就隐隐察觉到了。
虽然不是什么值得自豪的事,但我无论念书还是运动都很拿手。那并不是努力的结晶;因为只要上课时认真听讲、回家读读教科书,这简直轻而易举。运动也是,虽然我从没想过加入什么社团,但是随着年龄增长,身体自然而然会产生活动的欲望。
然后理所当然地,考虑到未来的出路,自然就会想在升学考试中拿到好成绩。对学生来说这是很正常的想法。不过,我从来没有为了这件事努力过。不,是没办法努力。
虽然青梅竹马的志村京子想帮忙我准备升学考试,我却不知道该让她教我什么东西。
「真是的,小一你也太冷淡了吧。」
每次被拒绝的时候,京子总是这么说。脸上挂着不同往常、有些寂寞、有些无趣的笑容。
看到她那种表情,我的胸口总是一阵刺痛。尽管京子那时落寞的神情一直留在我心里,我却始终没有任何改变。不,是没办法改变。
然后,我在不知不觉间被周围的人孤立。不,应该说「几乎被孤立」更恰当吧?
我没有被任何人欺负,也没有人对我做什么;没有被人无视,更没有被人恶言相向。
然而,我却没有半个朋友。除了青梅竹马的京子之外,跟谁都没有交集。
我做了什么吗?为什么会变成这样?
当我告诉京子自己不明白什么是认真时,她仿佛很伤脑筋似地。
「小一说不定不要拿出全力、不要认真努力比较好呢。」
她这么回答我。
「为什么?」
于是我不自觉地追问:我到底做了什么?到底是招谁惹谁了?
我只不过是做了自己做得到的事而已啊。
然而京子却说:「小一你应该多试着融入周围的人比较好喔。」
「我不懂啦。」
真令人困扰。就算叫我融入周围的人,所谓的周围又是什么?是谁?标准在哪里?
做自己能力范围内的事有什么不对?听了我的话,她对我问道。
「可是,你从来没有付出努力对吧?」
然后她继续问下去。
「从以前开始,小一你只要拿出全力、稍微认真一点,几乎没有什么事难得倒你。所以,你没办法体会其他人输给小一之后的那种不甘心,对吧?」
所以才会被人嫉妒呀。她的语气既像在试探我的想法,又仿佛在责备我。但是、不过,我依旧无法理解。
「比方说小一你认真准备了一个考试——虽然不太可能啦——但结果却考了最后一名。你会不甘心吗?」
「不会啊。」
听完她意义不明的提问,我摇摇头。既然都拿出全力、认真准备了,考最后一名也没办法不是吗?毕竟这已经是最好的结果了。
我不是天才,也有很多做不到的事。所以也只能这样而已啊。
「可是啊,一般人都会因为不甘心、因为不想落榜而努力念书喔。」
那就是努力?
「那我再举个例子好了。假设这一次的大考你拿到了第一名,你会觉得很高兴吗?」
「不,虽然那样当然很好,但也没什么特别好高兴。」
「你就是这点很奇怪啊。那可是第一名哦?一般来说都会大声欢呼『万岁!』才对吧。你真的没有那种感觉?」
我不明白。
京子听到我的回答,露出了苦笑。
「其实我也觉得小一应该不会大喊『万岁!』什么的,毕竟那一点也不像你的作风。」
只不过是把正确的答案写进空格而已,到底有什么好开心的?我实在不明白。就算现在考满分,升学考试的时候也不会那么顺利,这点我倒是可以理解。」
「唔——嗯,到底该怎么说你才听得懂呢?」
「你问我,我问谁呀。」
说的也是。她笑了出来。此刻的我到底是什么表情呢?
然后她沉默了一下,陷入思考,然后问道:「小一有喜欢的人吗?」
「没有。」
「唔哇,你也回答太快了吧!」
明明是她自己突然转变话题的,京子却大惊小怪地摆出夸张的动作。京子从以前开始就是这个样子,但她的态度从来不曾令我感到不悦。虽然有时候很缠人,不过那正是她的风格。
「一个人都没有?不限于恋爱的层次,纯粹考虑喜欢或讨厌的感觉,还是半个人都没有吗?」
呃,当然,我喜欢自己的父母。他们两人都是医生,所以我很尊敬他们。
此外,从小一起打闹到大的青梅竹马,我也不讨厌。
「那……京子算吗?」