「──呼，扫到这种程度就可以了吧。」
「嗯，可以了吧──花也准备好了喔～」
这里是某个墓园。
所在位置姑且还算是都内，却是个足以称之为郊外的地方，绿意的占比又多又广，散发出犹如『自然公园』的氛围。
此处一角──就是祖父与祖母长眠的场所。
「嘿咻，打扫完了，花朵放好了，供品也放好了。那么悠也，香就麻烦你了～」
「好喔。我现在就点燃，等我一下。」
今天虽是礼拜六，离盂兰盆节却还有一小段时间，总之就是个不上不下的日子，时间也是午后一个不上不下的时间点。因此在肉眼可见的范围内，除了我们之外就只有寥寥数人。
「──来，小心拿喔。」
「嗯，谢谢～」
在这个只有虫鸣与风声的静谧场所──
我跟美月在墓前上香，向故人祈祷。
五年前，在那之前都很健康的祖父因急病去世。
还只有四十几岁的父亲职称是『会长』，而不是『社长』的原因就在于此。
等手忙脚乱的日子过去，稍稍稳定下来的时候──
原就体弱的祖母，也如同完成自己的职责似地，陷入永恒的沉睡，彷佛是追随祖父而去。
「──也不知道爷爷跟奶奶过得好不好。」
「……我是不知道用『过得好』这种形容正不正确──但他们应该处得很好吧。」
我跟美月其实也不相信死后的世界。
即便如此……也还是会想『要是有就好了』。
小时候，就像我常常去美月家住那样，美月也时常来我家过夜。
因此──她很亲近常常照顾她的祖母，亲近的程度就跟亲生祖父母差不多。
我跟美月小五时因为冬天爬山的事情，有了想跟对方一起活下去的想法。
而被我们当作目标的，就是即使老了、感情也还是很好的祖父母。
因此……两人过世时，美月哭得比我还要厉害。
「──好，差不多该走了。」
「嗯，对啊～走吧。」
美月一边回答我，一边露出在某种意义上与这里不搭的明亮笑容。
然后，在我们收拾好供品等物，并归还借来的水桶后，前往的并非墓园的入口，而是中心区。
祖母是在五月过世的。
在两个月后，当时国一的我们一放暑假，就立刻单独结伴前来。
会在法事刚结束的这个时期过来──是因为想在安静的时刻跟她说说话。
但是，像这样来到墓园倒是还好……却提不起劲走到墓地处。
祖母跟祖父的感情很好。
祖母去世时的模样也很安详……就像是在微笑。
所以他们──在『那边』一定也相处得很融洽。
所以……我不想悲伤，不想哭。
但……我好悲伤，好想哭。
于是那一天，我没脸去见她。我们只是默默地在安静的墓园里来回走着。
当时的我们走累了……就是在这里休息的。
墓园的中央有个立着巨大纪念碑的多人墓冢，我们的休息之处就在走向那边的阶梯旁边。
我们一面喝着在前来途中买的饮料，一面说『我们在干嘛啊』──
「──太好了，这边也没什么变化呢～」
「这个嘛，毕竟墓园要是仅仅一年就有剧烈变化，就会让人觉得到底出什么事了──」
「……真是的，看一下场合啦，悠也。」
「我就是看了才故意无视啊，嘿咻。」
抵达和当时同样的场所后──我把东西放到地上，背靠墙壁。
而美月佯装闹别扭的样子，也跟当时一样靠在我身旁的墙上。
「──那么，要在这边『对那个答案』吗？」
「等回去后是也可以──不过现在应该正好……毕竟再怎么样也不能在墓前那么做。」
「啊哈哈！这主意不坏啊，奶奶他们感觉会很开心──」
「……可能的话，我是希望避免让故人陷入到底是『守望』还是『偷窥』的微妙状况──毕竟『那个』好像也被看到了。」
「──嗯，我也记得很清楚。」
──那一天，我们一边在这里休息，一边愣愣地回想祖父母的事。
那个时候……我突然却又自然而然地，脱口而出这么一句话：
『──我说美月，在我死的时候……你会跟我在一起吗？』
我所说的话真的是无比