少女这么想。
就在这样漫无目的地走在外边的时候，少女和同年级的女孩子擦肩而过了。女孩和少女一样，在班里是个很老实的孩子，朋友似乎也不多。在学校里没有朋友的少女在内心的某个地方，有安慰自己说：“那女孩也是一个人”。但那一天，少女遭到了背叛。
女孩和家人在一起。看到右手牵着爸爸、左手牵着妈妈走路的女孩，少女受到了打击。女孩一脸非常幸福的样子，甚至都没有注意到呆呆地走着的少女。少女知道了，那个一副没有容身之处的表情坐在教室里的女孩，原来是有归宿的。
少女回到家，打开了姐姐给她的笔记本。然后用铅笔写上“想要幸福的家庭”。年幼的少女不能理解那是何等无理的愿望。
“姐姐一定很为难吧”少女说。“都不知道姐姐有多辛苦，我还要抱怨自己的愿望没能实现”
那个时候，姐姐为了从父母的虐待中保护少女，在学校里也被孤立了（她姐姐的家庭环境恶劣在学校也是出了名的），而唯一仰慕自己的妹妹对她说了些无理取闹的话，最后简单而言，她患上了心病。
一天，姐姐对少女说。
“从今天开始，那个笔记本变成了只能实现不希望实现的事情的笔记本”
当然，这只是为了让少女不再任性的方便之计。
“姐姐已经到极限了。毕竟她也只是个初二学生。其实，我应该好好做个好孩子的”
“那就不要了”，少女说着把笔记本还给了姐姐。姐姐在一个月后的圣诞节自杀了。而无论是虐待的事还是学校的事，少女直到很久之后才知道自己的姐姐是经历了多么痛苦的事情。
“是我的错”，少女说。“宛如是我杀了姐姐一般”
〇
在那之后，我用音乐播放器听着歌，想着少女的姐姐。
里面的音乐类型多种多样。从古老的摇滚到流行音乐、爵士乐、乡村音乐、老歌（注：一般指五六十年代）和电子，似乎并没有什么统一的风格。虽然以西方音乐为主，但也有几首本土音乐，用一句话概括就是没有节操。
但是当我和少女，或者我一个人听着的时候，我发现这些歌曲之间有一种不受流派束缚的联系。
一开始只是有些违和感。
一天，一边看书一边随机播放歌曲的我，感到有些违和，于是停止看书，倾听那些歌曲。我专心听着。感受那旋律，尽可能地集中精力去领会歌词。但，我并没有找到内心所感受到的违和感的真面目，相反，我所感受到的东西离自己越来越远了。
我放弃了，继续看书。当时我读的是一本短篇集。是以青春期女高中生的视角描绘日常生活的作品。不会有人死亡，也不会发生什么重大事件。说白了，小说只是作为随处可见的日常进行，然后在无聊中结束。
但我读完后觉得这是一部名作。这和我以往的任何阅读体验都不同。我集中精神，寻找合适的词语。然后得到了“舒服”这个词汇。那篇小说对我来说很舒服。如果艺术追求普遍的美、娱乐给予纯粹的快乐、知识书籍提供修养的话，那么这篇小说似乎给了读者容身之处。
那就像是这个废墟一样的地方。我在日常生活的偶然瞬间就会想起这个地方。偶然的瞬间指的是独自一人的学校午餐时间或是在自己房间里独自入睡之前。我会闭上眼睛，想象废墟里的一个房间。里面有不能再运转的机器外壳、椅子、热水壶、音乐播放器和扬声器。有时候还会有少女。这个地方从高中步行需要三十分钟，从家步行需要二十分钟，而且就在我的心附近。因人而异，这样的地方可能是家庭、社团活动室、又或是恋人的房间吧。我想那里就是这个意义上的容身之处。
这时，我的心中有什么东西发出了咔嚓的声音。“原来如此”，我想。这次得集中注意力听少女的音乐播放器里放的歌了。不考虑歌词和旋律。我在废墟的游戏区闭上眼睛想着废墟的游戏区。然后想今天没来的少女。这次我清楚地意识到了那些音乐之间的联系。这音乐也是一样的东西。那是圣诞节过去半年后的初夏。
当我走出废墟的时候，天已经黑了。我走过杂草丛生的道路和古老的民宅，来到一个空无一人的公园。我在那里抽了根烟。回到家的时候已经快八点了。然后在吃掉在便利店买的便当之后，去冲了个热水澡，比平时更早地钻进了被子。
第二天一大早醒来，我发现整个世界都变了颜色。我吃早饭，洗脸，刷牙，换上校服。喝一杯咖啡机烧开的咖啡，然后离开家。我打电话给高中，告诉他们我感冒了，然后就去了那个废墟。我会在那里度过一整天。我边听音乐边看书，累了就在废墟中散步。到了中午，就用热水壶把水烧开，喝着咖啡吃着自己带来的点心。到了下午就躺在屋顶上睡个午觉，醒了之后就继续看书。
到了傍晚，放学回家的少女来到了废墟。
“这个播放器里的音乐，大概是姐姐给你的信息吧”
我们像往常一样并肩听着音乐。听到我突然的发言，少女露出不可思议的表情。我摘下耳机。废墟里的蝉鸣很是清楚。
“我喜欢这些音乐，但是这些都是寂寞而悲伤的曲子”
少女低着头说。她摘下耳机，脸上的表情就像是在盯着被弄坏的玩具一样。
“如果这是姐姐给我的信息的话，那么姐姐一定不希望我幸福吧”
“谁知道呢”
我并不详细了解少女和她姐姐之间的关系。我以此作为开场白，说道。
“可能是希望你即使不幸福，也能幸福吧”
即使不幸福，也能幸福。少女重复我说的话。然后闭上眼睛，再次把耳机戴上耳朵。我也一样做。
当时播放的曲子是《stand by me》（注：这是改编自史蒂芬·金小说《尸体》的1986年电