在初中的毕业典礼上，在《敬仰您的尊贵》（注：这是一首学生毕业时唱给老师的歌曲，从明治到昭和时代，在学校的毕业典礼中这首歌被广泛歌唱）的歌声中，我看着书。我在社会科准备室里的沙发上躺下，心想还好自己找了个平时不会有人来的地方。这里没有被当作教室使用，而且还是前摄影部的活动室，我在学校里逃课的时候经常会来这里。
虽然我已经在这里逃掉了很多课程和活动（而且每次都会被骂），但再怎么说像毕业典礼这种重大活动我还是没有逃的。逃了的话肯定会被痛骂一顿的。不过，反正我已经毕业了。
我的初中生活很是平凡。既没有朋友也没有恋人。啊，应该说是“没能有”会更加合适吧。虽然在社团活动里算是露过面，但也没有留下什么像样的成果。高中想要去稍微离家远一点的地方所以学习了一下，但作为一个人我并没有学到什么。所以，我觉得我的初中生活很是平凡。
我看了看社会科准备室，想到，对了，要和这里告别了。我不再看书，从沙发上起身。四张桌子拼起来的大桌子上不仅有部员的照片、照相机以及社团杂志等等与社团活动有关的东西，甚至还有网球和乙醇消毒液等不知何时用于何处的东西。
摄影部有五个人，我和其他四个人年级不同，所以没和他们成为朋友。
我漫不经心地摸了摸桌上的东西。这并非有什么特别的用意。我一定是在毕业前，寻找能让自己沉浸在感伤中的东西而已。就这样毕业的话，我的初中生活也太空虚了。
所以，对于突然开门出现的访客，我虽然感到惊讶，但并不觉得麻烦。
“啊，罪犯同学，你果然在这里啊”
进来的是一个少女。
“因为一直没有听到罪犯同学的名字，所以来看看”
“咦，你从毕业典礼里面溜出来了？真是个糟糕的家伙”
“因为直接逃掉毕业典礼的罪犯同学才是更糟糕的家伙”
“谢谢”
“我没夸你，真恶心啊”
少女长叹一声，愕然地说“罪犯同学果然是无可救药的人啊”。她一边整理着桌子，一边看着我，小声说：“恭喜毕业”。我也小声道谢。
她是摄影部的一年级学生，也就是我的学妹，但并不是因为社团才开始有交谈的。直到我在夏天引退为止，我和她都只是知道对方的长相和名字而已，并没有单独交谈过。
事情发生在五个月前，那时夏日的炎热早已过去，高高的天空开始吹起寒风。
在那天有场球类比赛。在大家都在为排球或足球欢呼的时候，在乒乓球比赛中第一轮就输掉的我没有心情为不是朋友的同学加油，所以就抽空溜出了学校。从正门的相反一侧走出学校，走在尽可能不引人注目的小路上。一路上沿着森林小道走二十分钟，就到了一个古老的木结构建筑面前。这儿曾经似乎是一家旅馆，但现在已经成了废墟，空无一人。虽然从外面看起来很脏，但内部却出奇的干净，是我最喜欢的地方之一。
就在那时少女也突然出现了。坐在木椅上看书的我突然被拍了下肩膀，结果吓了一跳。她看我这个样子，觉得很是有趣。一开始我还在想这家伙是怎么回事，但很快就意识到她是摄影部的学妹。
“为什么你会在这里？”
“我看到学长偷偷地溜出学校，就跟了过来”
少女东张西望地环顾四周，发出“诶”的感叹声。
“学校附近原来有这样一个地方啊。好像很值得拍照”
“不行，这里被人知道的话就进不去了”
“确实”少女点点头。然后走到我旁边，指着我右手拿着的香烟说：“不过，这件事暴露了的话也会很不妙的吧”。
“是犯罪呢”
“太夸张了”
我摇摇头，把吸完的烟弄灭，放进空罐。
“而且从法律上讲，坏的不是吸的人，而是卖的人”
“真是个清新的人渣”
少女惊讶地叹了口气。我耸耸肩，又从烟盒里拿出一支烟点着。一旁的少女夺走了它。
“那，这样的话就是完完全全的犯罪了呢”
她说着把烟塞进嘴里。但很快就被呛到，露出不好意思的表情。这给我留下了她是个奇怪的女孩的记忆。
自从这件事发生后，我和少女一见面就能聊上几句，逃课的时候也会偶尔待在一起。但这种很奇妙的关系也要结束了。
“呐呐罪犯同学”
毕业典礼似乎进入了齐唱校歌的环节。校歌在这三年间经常有听到，但我感觉自己似乎没怎么唱过。少女哼着歌。突然看向我这边，呼唤我。
“罪犯同学大概会在谁都没有找你要纽扣的情况下毕业吧”
“……大概吧”
“好可怜呢”
她这样嘲笑我。我叹了口气，心想这女孩本来就是个娃娃脸，笑的时候看起来就更幼齿了。她不停地在说些“告诉我你现在没人找你要纽扣的感觉”、“真好呢，离任式上没有纽扣，就不会困扰了”、“啊，老师也讨厌罪犯同学的，所以不会出席离任式吧”之类随便的话。
不过，我也知道少女不是真心在损我。过去的五个月，让我知道了这是她的亲密接触方式。
“咦？你为什么还挺高兴……真恶心啊……”
少女摆出超级不