在床上的少女重新盖好被子，然后准备一点随随便便的早饭。将冷冻白米放入微波炉加热，将热水倒入速溶味噌汤中。用小平底锅煎好鸡蛋，然后把生菜装盘。嗯，聊胜于无吧。
回到客厅，少女好像还没醒。我和她说话，结果她吐字清晰地回答道：“已经醒了”。
“你不吃吗？”
“不想吃”
“感冒了？”
“如果感冒了的话，就是这个脏兮兮的房间的错了。得亏你能若无其事地一直待在这种地方”
“因为习惯了啊”
我不以为意地说道，结果少女叹了口气，呆住了。
“我去买药吧”
“不用了。大概不是感冒。……只是有些累了”
少女自嘲地轻声笑道”真没出息呢”。
“和别人一起行动的时候，我会感受到普通人数倍的压力”
“更何况那个‘别人’是我”
“就是啊”少女稍微笑了笑。
“不过最近白天一直是两个人啊。我想在安静的地方一个人待着。……我比你想象得更不适应这个社会”
“没关系，我知道的”
“那就好。赶紧从我眼皮底下消失”
“好好”我应了一声，一个人吃了早餐。吃完后，我给少女的那份饭盖上保鲜膜，把脏了的餐具拿到洗碗池里洗净。
然后打开换气扇，抽起烟。
少女卧床不起的原因就是昨天那件事，这一点显而易见。
不过，我觉得暂时还是按少女所说保持沉默为好。对于一个习惯了孤独的人来说，没有比静默的时间更好的医生了。
回到客厅，把家门钥匙交给少女。
“你想出门的话，记得先把门锁上”
“罪犯先生要出去吗？”
“有点累了。想去找个能独处的地方。我比你所想的更不适应这个社会啊”
“没关系，我知道的”
“那就好”我说完，走出了家。
外面从高空中吹来冬日的寒风。我把手伸进口袋，想着接下来该怎么办。不管愿不愿意，我已经很久没有时间独处了。机会难得，我决定做一些只能一个人做的事情。
我先走到附近的公园。在自动售货机买了罐装热咖啡，然后坐在长椅上。
我以为吹着风喝着咖啡，想做的事情就能简简单单地浮现在脑海。但是在喝光了罐装咖啡之后，我还是不知道要做什么。
真不可思议。迄今为止，我从未因为要一个人度过而感到困扰。就像是爱玩的人不欠缺玩的手段，我也知道很多独处的方法。
我意识到，自己身上发生了巨大的变化。不管这种变化是好是坏，都不得不承认，契机在少女身上。
最终，我离开公园，走到车站，坐上了开往大学的公交车。
车上除了我，还有很多上学的学生。后面的女生团体在讨论男朋友和性的话题，起先我还很惊讶居然能在公交车上聊这种话题，但随后转念一想。大概对一般的大学生来说，性的话题就和高中生聊昨天的电视节目一样吧。高中生在社团活动结束之后，会约在离校门稍远的地方一起放学的那种纯洁，在大学生身上一点也不剩了。
“说起来”之前还在聊她那个在其他大学的男朋友很快的女生说道，“摄影系四年级的那个——”
“啊，粉丝数超多的那个人对吧”另一个女生应和道。
“对对。听说他在和社会上的女性交往”
我听不下去了，戴上耳机。然后一直听着Janis Joplin的音乐，直到公交车到达大学。比起听外表人模狗样说的话却极其没品的她们说话，酒后吸毒者的歌声要好上数倍。
到了大学，离预定的时间还有点空，于是我前往学校食堂。在小卖部买了一百元的面包和咖啡，然后随便找了个地方坐下。
来大学并不是为了上课。我正要从口袋里取出手账，然后”对了”地转念一想。手账现在在少女手里来着。
不过没关系。我对他的行动模式了如指掌到甚至不需要依赖手账。
之所以想久违地看看前辈的男朋友的样子，是因为想确认自己身上正在发生的变化。我觉得有必要确认一下，如果我现在看到他会怎么想这件事。
在前辈的男朋友下课之后出现在学校食堂之前，我一边啃着面包充饥，一边看书。
过了一段时间，有人敲了下桌子。抬头一看，一个男人隔着桌子站在我面前。
“好久不见啊”
我花了一点时间才想起他是谁。确实我认得这张脸。
“怎么了，都不来研讨会”
“啊”我说，“……最近有点事”
我和他在同一个研讨会——话虽如此，我都已经半年以上没去过了——他一副不感兴趣的样子哼了一声。然后他被身后的其他熟人叫到，便回应说“马上就过去”。
“有什么事吗？”