双马尾，都和那时一样。
我收回视线，一口气喝下面前的酒。酒精让我喉咙发热。我自己也知道这样喝酒只会让我之后觉得恶心。但我还是又点了一杯度数更高的酒，然后一饮而尽。
〇
那是在和前辈相遇之前的事情。我认识一位可以说是关系很好的女生。
我和她从一年级的春天开始就在同一个研讨会，自那之后经常会一起聊天。
每次上同一门课的时候，她都会跟我说话。因为我们都没有什么朋友，喜欢的作家和艺术家也很相似，所以我和她的关系好到在黄金周到来之前的休息日的时候会经常两个人单独见面。
那天，我们去看了喜欢的乐队的LIVE，在回来的路上，我和她在池袋的连锁居酒屋喝便宜酒。在聊聊LIVE的感想、假期的课程课题之后，畅饮时间很快就结束了。走出店门，夜风吹在醉醺醺的皮肤上，感觉很舒服。她也有点醉了，肌肤微微泛红。
“呐，还想再喝点啊”她说。
“好啊。换家店去？”
我不假思索地说，她摇摇头。
“不如去我家喝吧”
她无忧无虑地笑着说，”感觉今天好寂寞”。我犹豫了一下，点了点头。
她家离池袋站只有十分钟的路程。在去的路上顺便去便利店买了酒。
“我很憧憬这种的”她说。
“这种是指？”
“像这样在回家的路上买酒。不感觉很棒吗？”
“是呢”我表示同意。
便利店离公寓并不远。她在一个三层的公寓前停下，说：“就在这里”。
她的房间在二楼拐角。
“你先去洗个澡。我要收拾下房间”
我照她说的去洗澡。植物洗发水里散发出她的气味，让我感觉有点奇怪。说起来，自从上大学以来这是我第一次去别人的房间叨扰。这种事情是朋友之间经常会有的吗。
冲完澡回到房间，她好像也刚打扫完了。
“我也去洗下澡，出汗了”
于是这下换我一个人待在客厅了。她的房间刚刚打扫完毕，井井有条。我靠墙坐着，呆呆地看着她喜欢的乐队的海报。这样一来，正适合缓解LIVE的疲劳和刚才的醉意，我的眼皮越来越沉重，不知不觉间已经睡着了。
实际上只睡了不到半小时。一睁开眼睛，就感觉到附近有人。
“抱歉”
我想说”抱歉，睡着了”地睁开眼睛，她的脸近在咫尺。她和我的嘴唇差点碰上。刚才那洗发水的味道穿透鼻腔。
我条件反射地别过脸。我不知道她为什么要这么做。
“怎么了，这么慌张”
她这样说完，嗤嗤地笑了。湿漉漉的头发贴在了我的肩膀上。
“呐，我们来试试看吧”
“试试看？”
我的大脑混乱。她一副不可思议的样子歪着头。
“莫非，你没有经验吗？”
过了一会儿，我稀里糊涂地点了点头。”那就交给我吧”，她说。
她白皙的左手伸向我的脖颈。一边把脸靠近我，一边用右手摸我的小肚子。我满脑子变得全是她。各种地方都在痛。尤其是胸口附近。
她是对我来说最要好的女孩，这是不容置疑的事实。我自认为我们对彼此都有不少好感。
所以，我强烈地认为，这是不好的。我有种感觉，如果我们就这样一言不发地继续下去的话，从四月到今天为止我和她之间的一切都将成为谎言。
“等等”我推开她的肩膀。“这样不对”
她小声嘟囔着，停止了动作。一副没有理解的样子看着我。
“什么不对？”
她颤抖着说。我拼命寻找话语。想把自己心中暧昧的感情付诸言表。
“因为寂寞就做这种事是不对的”
我能感觉到她的表情扭曲了。总是有些悲伤的她的脸上，明显有愤怒的情绪时隐时现。那双黝黑的眼睛直勾勾地盯着我。
就算看到她这个样子，我也没有止住口。
“莫非这种事你经常做？”
她什么也没有回答。既不点头，也不摇头。这就够了。我想哭。
“这不好”
“……这不好？”
她重复着我的话，然后冷笑一声。
“你不会知道的。我有多寂寞。一个人躺在床上就会无可奈何地想死，晚上出去看到牵着手的男女就会当场哭泣……”
她言止于此。然后做了个深呼吸。于是，刚才的愤怒似乎已经消失了，又恢复了往常的表情。在我看来这像是强行关上了感情的水龙头一般。
她小声地说“你回去吧”。仅此一言。我一言不发地走出房间。外面不知何时已经下起了雨，我淋得满身湿透，直到天亮才回到自己的