传来淋浴的水声。刚想着在她洗完之后我也想冲个澡，但突然感到一阵疲惫，失去意识一般地一下子就睡着了。
我做了一个很稀奇的梦。
我做的梦大多是现实的翻版，但这次完全不同。
我穿着高中校服，在一个陌生的公园里。大概是在放学后，斜阳染红了云彩。那色彩就像是油漆一样垂到地面，有些生锈的游乐设施和干燥的泥土闪耀着淡淡的橙色光芒。
旁边有一个拿着相机的女孩。她好像穿着制服，但我看不清她的脸。她把手掌大小的相机对着我，嘴巴张得大大的。好像是在说什么。在说什么呢。我听不清楚。我摇摇头，那个女孩便靠了过来。背对漂浮着云彩染成淡粉色的画一般的天空的女孩子朝我走来。她走到触手可及的距离，我才看清了她的脸。
“你……”
我正要出声，梦却戛然而止。
有人在叫我。我的肩膀很暖和。意识逐渐清醒，我睁开眼睛。
面前是一个穿着室内服的少女。她穿着一件灰色的连帽卫衣和一件及膝的毛绒运动衫。少女摇着我的肩膀，“罪犯先生，罪犯先生……”地叫着。我揉着眼睛从沙发上起来，少女把手机递给我。
“那个，罪犯先生的手机，从刚才开始就在响”
“嗯，啊，谢了……”
我一边道谢一边看来电显示。打电话的是研讨会的教授。我犹豫了一会儿，接起电话。
只说了几句，我便明白那是因为担心我而打来的电话。是关于要我对前天发给我的学期论文催促邮件做出适当回复的事情。
教授问我，最近你好不容易才认真对待起来，突然间怎么了。我觉得他是个好心人。大学教授一般都是不经通知就给你刷掉学分的。
但是——我看了看旁边那个看着我、露出担心表情的少女。四目一相对，她就别开了脸。看着她抱着胳膊扭扭捏捏的样子，我不由得笑了起来。
“感谢您为我费心。但是，我还有其他必须要做的事情”
我用明确的语气说完后，教授叹了口气说：“这样，真遗憾”，然后挂断了电话。
“……怎么了？”
我和露出一脸意外表情的少女视线交汇，便问道。结果她冷淡地说：“不，没什么……”然后指着桌子“我买了便当”。
我一边道谢一边确认时间，才发现离自己回到家已经将近三个小时了。我用微波炉加热少女给我买的便当做晚饭。我从冰箱里取出一罐啤酒喝着，少女像是想到了什么似的急匆匆地朝冰箱走去，正想着她要拿什么，只见她把和我喝的一样的东西放在桌子上。
“喂未成年”
我责备少女，结果她不耐烦地看了我一眼，用下巴指了指桌上的便当。
“跑腿费。你以为这个是谁给你买的啊”
“不是钱的问题。不仅未经父母允许让未成年留宿，还让她饮酒，我终于……”
少女无视我的话，打开易拉罐，战战兢兢地喝了一口。大概是喝了一口就觉得苦，少女皱起眉，但还是笑着说“还不错”。明显是在逞能。
少女在想着“啊——你真喝了”而吓呆了的我的面前愉快地笑了。
“罪犯先生也开始作为罪犯磨练自己了呢。罪行累累”
“你性格可真好啊”
“迷上我了？”
“你懂什么叫讽刺吗？”
我目瞪口呆，只能叹气。我从冰箱里拿出一罐果汁作为代替，递给一脸不服气的少女。她勉强地接了过去。
“喝酒也没什么不好的吧。和世界上那些更坏的人比起来”
“比如？”
少女”是呢”地想着。
“比如虐待孩子的父母”
“原来如此。还有呢？”
“还有……喜欢欺负人的人”
“没错”
我一边喝着啤酒一边附和。
“我还讨厌嘲笑音乐和小说的人”
“嘲笑电影的人也讨厌”
我也加入话题。少女看上去有些吃惊，但她并不在意，继续说道。
“伪装成弱者攻击别人的人”
“把谁都能注意到的肤浅事实用污言秽语描述出来，还误以为是在‘针砭时弊’的年轻人”
不知为何我开始觉得好玩了。少女也一样，她的双眼闪闪发光，对这个世界发泄不满。
“那些向我们展示幸福的人”
“那些只是为了吸引别人注意而说‘我想死’的人”
之后我和少女轮流说着令人生气的话。在我已经什么都想不出来的时候，少女把罐子对准我。
“期待圣诞节的所有人”
我无奈地笑了，和她干杯。
距离平安夜还有二十一天。
这大概可以算作最糟糕的开始，但说到底我们也都是最糟糕的人，所以也没办法。