连帽衫和薄外套，冻得浑身发抖。少女一边嘲笑我“真没出息”，一边也在一旁发抖。
走了两个小时之后手脚都冻僵了，实在受不了的我们走进一家经过的咖啡店。店不大不小，带桌座位里面有两个外边有一个。大概因为今天是工作日，吧台里只有一个老人。在厨房擦杯子的老板模样的中年男子看着我们，平静地说：“请随意坐”。我们坐在里面的座位上，环顾店内。不知算什么设计理念，墙上密密麻麻地摆满了各种款式的钟。有线收音机正播放着Carpenters（注：卡朋特乐队，美国流行乐二人演唱组合，在1970年代和1980年代初期风靡一时）的《Rainy Days And Mondays》。话说，我记得以前前辈有说过喜欢这首曲子。
我点了一杯热咖啡，一杯可可和一个三明治。在等待的时候，我摆弄着随身携带的相机。无所事事的少女朝我搭话。
“罪犯先生，你的兴趣是拍照啊”
“该说是兴趣吗。嘛……偶尔会拍一下吧”
我把相机从皮套里面取出放在桌子上。少女向前倾身窥视。
“啊，是半画幅照相机啊”
“嗯。喜欢的摄影师用的这个，受其影响”
“这样啊。很不错啊，半画幅。样子很可爱”
“……意外”
我总觉得那种自我意识扭曲的年轻女性会讨厌“可爱”“糟糕”“感人”之类含糊不清的概念。即使不是这样，眼前这个性格相当硬朗的少女竟然会夸什么“可爱”，这让我感到意外。
过了一会儿，点的东西端了上来。我把相机放进皮套，放回包里。喝了一口热咖啡之后，我看着啃着三明治的少女说道。
“你喜欢照相机啊”
“……”
少女吃了一惊，抬起头，然后尴尬地别开。
“……才不喜欢。不如说是讨厌”
少女不高兴地说完，又开始吃起了三明治。看着那样的少女，我耸了耸肩。这个年龄段的孩子，难道都会有这么多的地雷，或不能触碰的话题吗。
沉默持续了一会儿。我感到很尴尬，便环顾店内。于是，我注意到了一件事。多个时钟挂在那里的感觉，总觉得有种既视感，那就是时间机器。
“如果，你能从哆啦A梦的口袋里面得到一个道具，你会想要什么？”
我试着转移话题。少女“啊？”地皱起眉头，也同样环顾店内，“啊，原来如此……。无聊的妄想啊”地嗤之以鼻。然后”唔——嗯”地考虑了一会儿之后。
“空气炮吧”
“不错呢。可以打倒坏人”
“对。我会往里面插入针，然后射向那些一直以来让我受苦的人”
“……”
前言撤回，并不是这个年龄段的孩子，而只是这个女孩特别扭曲而已。相当黑暗。
不过我想这也难怪。毕竟她在家和学校都很痛苦。是个可怜的孩子。不过我倒是没想要为她做什么。
少女咳了一声，说了句“我开玩笑的”然后别过脸去。我只能无奈地笑了。
“那你呢”
“我吗？我……”
我没想到自己提出的问题会被抛回到自己身上。我犹豫了一会儿，回答道。
“还童·时光机吧”
“……还童时·光机？”
“还童·时光机”
“那是什么？”少女歪着头。我简单地解释说，这是一种可以暂时让灵魂回到过去的道具。
“哼——”
突然，少女露出一脸无聊的表情。
“就是这点啊”
她用毫无起伏的声音说着，耸耸肩。然后说着：“我已经吃饱了，剩下的你吃掉吧”地把只剩下一个三明治的盘子递给我。我一边喝着变温的咖啡，一边吃着三明治，内心里发出叹息。
可以回到过去。如果真的有这样的道具，我就可以重新开始和前辈在一起的时光。
我将再次体验和前辈在一起的日子。她冷淡的微笑，抚摸我头时温柔的动作，还有呼唤我时柔和的声音。我将能再次触碰那样的事物。
不止一次，我大概会无数次回到过去吧。
想到这里，我忽然自嘲起来。
“我到底要在记忆里活到什么时候呢”
少女会轻蔑地说“就是这点啊”。我想也是可以理解的。
出了咖啡馆，沿着县道走到车站，坐上电车。
我想着在离我家最近的车站下车的话拥挤的人群会让少女感到讨厌，便在前面的一个人较少的地方下了车，然后走路回去。虽然已经看不见雪了，但我们外出的时候这边好像下了小雨，路上到处都是水洼。我穿着靴子，而少女穿着平底鞋，为了避免踩到水坑，她走在马路牙子上。只看那样子就像是个天真无邪的小学生。当然这话我不会对本人说。
到公寓的时候已经是傍晚了。我用冻僵的手打开锁走进房间，从窗帘透射进来的光变成了淡红色，笼罩在房间里。脱下平底鞋的少女说了句“用下淋浴”之后便走进了更衣室。我把夹克挂在衣架上，把相机放在架子上之后，倒在沙发上闭上眼睛。浴室那边