/>
我也不知道接下来该怎么办地闭上了眼睛。
然后,我立刻感到思绪开始变得模糊。当我意识到这是睡意的时候,有些惊讶。自从和前辈分手后,我就一直过着没有睡意却强行去睡的日子。已经很久没有过纯粹的睡意了。
看来有人看了那个手账这件事,对我的伤害比想象的要大。
我想着这一天真是糟透了,然后睡着了。
但是,在这样的日子里,连做的梦也是糟透了。
〇
那与其说是梦,不如说是回忆,和那天的记忆一模一样。
前辈在床上抽着烟,一脸忧郁的表情。已经亲密接触过很多次的、只穿着内衣的她身体纤细。前辈深深地叹了口气。香烟的烟雾笔直地形成一条像飞机云般的细线,但很快就消失了。前辈已经不再笑了。直到那时,我才意识到,哦,这段关系要结束了。
那时还是夏天。前辈住的一室一厅的后面就是神社,所以总是能听到鸟语虫鸣,那天我俩也是听着蝉声,吃着中华凉面。市售的面条上面放着切成细丝的黄瓜、锦丝蛋还有火腿。为了让一到夏天就没胃口的我也能吃,前辈经常给我做这个。
看着全部吃完的我,前辈像是对待孩子一般,“对,男孩子就是要多吃”地说道。实际上,在已经步入社会的她看来,大学生的我就像是个孩子。和前辈交往一年多,我多次深切地感受到这一点。她的人生经验大概比我要丰富得多,甚至在恋爱方面也是如此。她在餐厅镇定自若地喝着红酒的手势,以及第一次一起睡觉时的举止,都雄辩地说明了这一点。或是在交往不久的时候,前辈的房间里放着一本不像是本人爱好的杂志,或是她不想去横滨的红砖仓库,或是在两人第一次去的地方她却说“上次来的时候……”。每当这时我就受不了。
回想起来,这一年我一直在想怎样才能成为她的第一。想着怎么才能不被她抛弃。和这样的担心相伴的日子迎来了终结。
我在床上触摸着前辈的肌肤,她缓缓地摇头,移开毛毯。她整理好错位的内衣,坐在床边。然后抖动着双脚。黄昏的公园,不想回家、荡着秋千的女孩。看着前辈要哭出来的表情,我产生了这样的想象。
“……前辈?”
为什么要露出这样的表情呢。虽然之前也曾以身体状况为理由被拒绝过,但气氛明显与那时不同。我静静地等待着她说话。我漫无目的地把口袋里还没用过的避孕套扔进垃圾桶,无所事事地环视房间。放着国外的SF小说和BUMP的CD的书架、放着刚才我们一起吃的冰淇淋杯的桌子、放在角落里的我的登山包、小型电视、两人一起买的游戏机、小小的白色沙发。我第一次来这个充满生活气息的房间已经是一年前了。比起前辈来我屋里,我去前辈屋子的次数更多。前辈的房间对我来说很亲近,是比起“打扰了”,更想说“我回来了”的栖身之所。
在床上的前辈很安静。当我想到啊原来如此,这是分手的时候,前辈终于开口了。
“呐,你到几岁为止还相信圣诞老人?”
“……圣诞老人?”
“对,圣诞老人。……不记得了?”
我沉默不语,前辈似乎察觉到了气氛,低声说道:“这样”。
“当时的事我也记不太清了,但回顾日记的时候似乎直到小学四年级的时候我还是相信的。有点晚了吧”
我默默地听着前辈开始讲述的故事。我不觉得她是在说些莫名其妙的事情。肯定是在说现在对她而言相当重要的事。交往了一年多的我还是能猜到这一点的。
“但是呢,小学三年级的时候,叔叔问我‘圣诞节想要什么’的时候。我其实想要一架大钢琴的,但又怕他买不起,就说想要一架小钢琴”
“但是,那个时候的前辈是相信有圣诞老人的吧”
“嗯。被朋友说没有圣诞老人的时候,我还哭着反驳了呢”
前辈耸了耸肩,继续说道。
“我想我肯定是个意识到虽然有真的圣诞老人存在于这个世界上,但却不会到自己身边来的可怜孩子。……不,不对。现在也是如此。我知道这个世界上有圣诞老人存在。但,圣诞老人不会到我身边来。也没法让我幸福”
“这种事情……”
这种事情是不会有的。我想这么说,但还是止住了口。我对前辈几乎一无所知。
接着,前辈长长地吐了一口气,用食指和拇指夹着香烟,用中指灵巧地把烟灰掸掉。
“呐,从交往到现在,发生了很多事啊”
“请不要这样……”
我发出了刺耳到连自己都惊讶的声音。这件事让我很不安,几乎要哭出来了。
“……前辈已经讨厌我了吗”
“没有讨厌哦。你也是知道的吧。说到底我也没有那么喜欢你”
“那为什么”,我深深地吸了口气,“为什么要突然提起这个啊”
“只是呼吸就会感到悲伤啊。最近。一直”
前辈伸手去拿第二支烟。一边用银色的Zippo点着,一边“虽然你大概不会承认”地开口道。
“你能说喜欢我,是因为我不喜欢你”
“在……”
在说什么啊。我差点就要这么强硬地说出来了。自从在那个公园遇见前辈到现在为止,我是何等地挂心于你啊。看到你的举止和表情中有你大概曾经喜欢过的人的身影,我是何等地因嫉妒而感到痛苦啊。但想说出口的话,在看到前辈的表情之后就全部不知去向了。