生应该知道,理科相关的实验依照内容,会有相当长的等待时间。我做的研究也是,一旦开始至少就要花费十小时,不过一半以上都是等待的时间。在这段等待时间当然也可以做别的实验、看论文或是上课,即使如此还是会有许多空闲的时间。
敏锐的人们或许已经知道了,没错。我开始在这些空闲时间写小说。最初撰写的是超过两万字的短篇。某天我抱着轻松尝试的心态开始写,写着写着不知不觉逐渐成形,首先拿给研究室的M学长看。记得这位M学长是大我两届的博士班学长,不过可说是当时我在研究室里唯一的阿宅朋友,而且他本人立志成为小说作家,就我来看是前辈执笔者。这位M学长劝我说:「写得不错,要不要找地方投稿?」所以我在至今只当读者的网路小说网站「成为小说作家吧」,第一次以作者身分投稿小说。
然后这么做的结果,获得了大到超乎想像的回响。完全觉得写小说很愉快的我,开始接连投稿小说。老实说,刚开始写小说的这个时期,我也隐约对于出书抱持憧憬。与其说是想要成为小说作家,应该说希望自己的小说受到业界专家认可,以小说的形式留在世间。对于这件事本身,我下意识地抱持憧憬。任何人应该都曾经一度希望「想要在活着的时候,在这个世界留下任何一个属于自己的痕迹」,我这份憧憬就是这种愿望的形式之一。并不是想要写小说赚钱,或是想要改编成动画之类的宏大愿望,只是想在这个世界留下一本「灿灿SUN这个小说作家曾经存在」的证明……不过我很快就放弃这个淡淡的梦想。
因为我不擅长写长篇小说到惊人的程度。这不是谦虚,是事实。说来话长,我在写作的途中会增加各种想写的东西,所以无论如何整体来看难免变得冗长。加上我生性做事容易腻,写得愈长愈难维持剧情的品质。我自己阅读自己连载的小说,明白这怎么看都是外行人随兴所写的水准,不是值得出书的玩意。
但是另一方面,我非常适合写短篇。「想写这种场面」、「想写这种角色」,只有这样的灵感不断涌现,所以我非常适合撰写这种以单一灵感决胜负的短篇。后来我的帐号有数千人登录收藏,我的短篇逐渐开始登上短篇排行榜。结果在某段时期,甚至发展成短篇综合排行榜前三百名的作品有十八篇作品是我的小说。只不过几乎都在一百名以下,只有一篇作品进入前五十名。
是的,这篇作品不是别的,正是《遮羞艾莉》短篇版。在我投稿《遮羞艾莉》短篇版一个月后的二○二○年六月中旬,我收到一则洽询出书的讯息。
「啊?」
这是我发现这则讯息发出的第一个声音。然后,寄出这则讯息的是那个Sneaker文库的编辑,使我大吃一惊。严格来说并不是「洽询出书」的阶段,而是「要不要以出书为目标,将短篇写成长篇?」的洽询。即使如此,我心中「不……应该不可能吧?」的这个想法还是比较强烈。就像是在外行人大赛创下不错成绩的短跑跑者,突然被要求成为职业马拉松选手。不过就算这样,能够获得专业编辑,而且是顶尖Sneaker文库编辑的青睐,还是感到荣幸又开心,所以我即使不知所措,还是决定先听编辑怎么说。
后来透过远端连线和我接触的不是别人,正是现在的责编宫川大人。宫川大人首先对于《不时轻声地以俄语遮羞的邻座艾莉同学》这个标题以及「但是她不知道我听得懂俄语」的简介赞不绝口表示非常完美,不只如此,还热情述说《遮羞艾莉》短篇版的魅力,对我说:「我个人觉得这部作品有很大的可能性,请务必和我一起以出书为目标好吗?」我被这份热情打动,也回答:「请务必多多指教。」
接着,首先说定从剧情大纲的制作开始,我和宫川大人的第一次远端连线结束了。通往出书的道路突然在面前开拓。以为早就已经放弃,名为「出书」的淡淡梦想或许可以实现。突然从天而降,出乎意料的这个可能性,使得我从胸口深处吐出一口气……轻声说出这句话:
「好!写新的短篇吧!」
……这是真的。我再说一次,这是真的。不是虚构情节。实际看我的网路小说网站帐号就知道,后来那段时间我也正常投稿短篇作品。
令人惊讶对吧?在这个世界上,即使听到宫川大人这样怀抱强烈热情的人满腔热血这么说,还是难以打动某些人的心。就是我。请各位骂个痛快吧。
容我稍微解释一下,当时真的是写短篇写得正起劲的时期。加上我在各处听说这种出书的洽询经常进行到一半就不了了之……感觉比起远方不知道是否会问世的十万字,眼前确实会问世并且获得回响的六千字比较重要。然后单纯也因为我是非常懒得挑战新事物的人。嗯,这不算是解释吧。我清楚感受到世间的小说作家以及立志成为小说作家的人们,对我的好感度正在呈现断崖式下跌。世间偶尔会有「陪朋友参加甄选,结果却是我获选」这种人,请把我也当成同类吧。即使是我这样的人,也会以意想不到的形式被机会找上门。这个世界就某方面来说既公平又不公平。
如此缺乏向上心与行动力的我,之所以能够在历经种种之后完成《遮羞艾莉》第一集,完全是多亏宫川大人。对于受到鼓励也迟迟没动力的我,宫川大人胸怀热情不断鼓励我无数次。为了抱持「没有读者感想绝对写不出十万字啦~~」这种天真想法的我,宫川大人每一话都传送详细的感想给我。写这本《遮羞艾莉》第五集的时候也是,我问:「目前没有艾莉的养眼场面,刊头彩页还是让她脱衣服比较好吗?」宫川大人立刻回答:「请务必为了全体国民这么做。」收到这个回覆,我由衷觉得:「啊啊,可以和这一位共事真是太好了。」
像这样回顾,我就觉得自己的作家人生真的备受贵人协助。编辑宫川大人当然不用说,以画师ももこ老师、漫画家手名町纱帆老师为首,协助将《遮羞艾莉》推广给世间大众的各位,以及在背后全面支持我兼职写作的父母。《遮羞艾莉》这部作品真的有许多人的扶持才得以成立。我试着说出听起来还不错的感言尽量回复好感度。唔~~怪怪的耶?我自认说得相当正经,好感度却好像下降了?看来自说自话这种行为,某些人还是不要做比较好。话说明明开头强调「接下来是几乎没有内容的废文」,怎么写了稍微有点内容的话题了?这不像我的作风。啊~~没办法了。把这句改成「接下来是没什么特别建设性的话题」好了。
此时,写着写着发现已经没篇幅了。唔~~果然是那样吧。我不适合写正经事。而且后记也不是愈长愈好。我觉得短一点反而比较写得出有趣的东西。写太长就无法维持品质,写短一点比较能发挥本领。是的,我果然是短篇写手。这正是伏笔回收,另一个说法是穿凿附会以下略。
无聊的事情说到这里真的快没