各位知道现今出版社从招募新人、选出及格的内定者,到最后正式进入公司,大概是多少人吗?以知名的大公司为例,去年明坛社一共十七位、磷朝社三位、冬虫夏草社两位;以河野悦子任职的景凡社为例,她刚进公司那一年还有六位新人,直到去年只剩下三人,少则一至零人都有可能。若将范围缩小至「不熟悉出版业的一般大众叫得出名字的出版社」,全部的新进员工加起来,甚至不到一百人。
人力如此精简,却要制作这么多的出版物,这样真的没问题吗?这是不了解社会现况的人常有的疑问,事实上出版社也时常中途录取从其他产业跳槽的人。除此之外,外聘、外包和产业分工也是常见的做法。
我们先把出版社放一边,来谈谈其他产业吧。以大型核心局(注:大型核心局 日本商业无线电视业界用语,泛指位于首都圈的电视台。)的「帝国电视台」的某综艺节目来举例,当中只有执行制作人和协助主持工作的年轻女主播是帝国电视台的正式员工,其余在制作人之下的五十个制作小组成员全属于外聘,就连节目本身都是由所谓的「制作公司」向电视台提企划、通过之后才开始拍摄录影。即便是由电视台主导的电视节目,小组成员也可能全是派遣人员。不仅如此,制作公司也会利用短期约聘来征人。摄影师、导播等专业技术人员多为自由接案,有需求时可向他们的经纪公司联系洽询。
听说IT产业在分工上的复杂程度完全不亚于电视台,外包厂商还有自己的下游厂商、下下游厂商,甚至下下下游厂商,组成方式简直就是座金字塔。悦子曾经校对过一本无限接近现实的IT产业小说,内容提及某大型供应商以月薪两百万日圆募集人才,主角最后却以月薪三十万日圆的低薪接下专案,因为中间被七家厂商剥了七层皮。主角名义上是那家公司的专案负责人,却没有自己的名片。这实在太黑白来(胡来的意思/栃木方言)了——悦子感到愤愤不平,实际调查后才发现,这是过去常见的真实案例。
站在出版这个狭小业界顶端的,就是「大型出版社」了。前面提到的「大型核心局」和「大型供应商」,就相当于出版社当中的「综合编辑公司」,这里简称「综编」,而不称「制作公司」。大型综合编辑公司承包了出版企划、取材、摄影、校对等多项业务,这时出版社只需出钱和出一张嘴。其他还有专门负责取材和撰写原稿的综编,或是只负责校对、校正的综编。
景凡社也和这些出版社一样,善用了综编与自由接案者等人力资源。以悦子现在负责校对的《周刊K-bon》为例,公司内部的编辑人力仅有二十人,但签约合作的记者、写手、摄影师等加起来超过两百人之多。女性时尚杂志也一样,编辑部内仅有寥寥数人,每一本杂志平均却有大约二十名写手参与日常业务往来。若是连教育实习的大学生也算进去,《C.C》大约四十人左右。没有这些外部人力的参与,书籍杂志就无法孕育而生——请各位在了解上述事实的前提下,继续阅读故事。
五月下旬,公司颁布了临时调职令。人事异动的对象共三名,悦子以不敢置信的心情,呆望着社内布告栏上贴的人事调职令。
六月一日颁布以下调职令
记
河野悦子 原任职单位:校对部 新任职单位:Lassy noces编辑部
悦子大约盯着看了二十秒之久。她深怕一个眨眼就会从梦中醒来,所以好半晌都不敢眨眼睛。
《Lassy noces》是悦子憧憬的《Lassy》所推出的结婚主题季刊增刊号。这本季刊去年才创刊,目前出了三本,预计下周推出第四本,总编是《Every》的副总编楠城和子,一共是五人编制,悦子就只知道这么多了。她作梦也没想到未婚的自己会被调到《noces》编辑部。
即使眨了眼睛,公告依然没消失。悦子觉得一切都好不真实,只是茫然地心想:我……总算实现梦想了……
「恭喜啊,欢迎随时回来校对部唷。」
一进办公室米冈便说。谁要回来啊——悦子吞下这句话。对她来说,要离开这个部门,心中多少有点——真的只有一点点,大概一毫米的寂寞吧。这时,不远处传来杏鲍菇的声音:
「可以的话我真不想放人走~我希望你继续留在我们部门。」
「呃,你这是主管施压还是性骚扰呀?你喜欢我吗?我只感觉到骚扰喔。」
「哇咧,宽松世代超难搞的。」
「你以为我就想出生在宽松世代吗!还有拜托你,五十几岁的大叔了,不要再用『超』,听得我耳朵都痛了!」
啊,像这样打打闹闹的日子没剩几天了,好寂寞啊——感伤归感伤,不一会儿她心中就被即将调去围绕着《Lassy》光环的杂志的喜悦所占满,使她一整天都眉开眼笑。
几天后,六月一日来临,悦子正式转入《Lassy noces》编辑部。《Lassy noces》编辑部不在女性杂志编辑部集中的楼层,而是位在上一层的实用书、艺术类相关编辑部集中的楼层,人数虽少,使用空间还挺大的。
「请各位多多指教!」
月初似乎是他们的定时出勤日,五位编辑与两位长期工读生全都准时在九点进入公司,悦子向众人深深鞠躬问好。她紧张得心脏仿佛要跳出来,感觉就算去见心仪的偶像也没这么紧张。
「以后就请绵贯负责教你了。」楠城总编说。
姓绵贯的女子目测约四十岁,她朝着悦子轻轻点头微笑,和蔼可亲的脸,仿佛后面有光芒射来。
「河野,与其说你像时尚杂志编辑,不如说,你更像时尚杂志本身呢。」
朝会结束后,悦子跟着绵贯来到编辑部内部用来堆放借来的洋装配件、偶尔也用来调整穿搭的「小仓库」内聆听说明时,对方说了这么一句话。这是悦子第一天来新部门上班,事前当然特别用心准备,换上蓝色系的单色套装,将自己打扮成精明干练的女强人一决胜负,结果却换来对方不知是褒是贬的评价,但她只是笑笑。
「听说你曾经向登纪子大师提出建言?那件事在我们编辑部也喧腾一时哟,大家都说来了一个有胆识的新人呢。