p; 「原来啊,那很难受耶。好吧,这次不勉强你。」
「嗯,抱歉,你找别人喔。」
「好可惜唷~《Lassy》的行销业务也会来呢。」
「我去我去,抱歉我去。」
悦子完全不介意森尾的白眼。她从高中起便对《Lassy》杂志爱不释手,自己也觉得这股熊熊燃烧的爱简直是脑子有病。如今《Lassy》近在身边,她却无法飞奔而去,这种焦灼不已的痛苦,大概就如单恋一样吧。
每次和规模最大的广告代理商「博通」联谊,必然会在午夜十二点前结束,因为他们还得赶回公司加班。悦子忍不住心想:这些人到底都是几点睡觉啊?她今天和平时一样,在惠比寿车站与森尾道别后,一面感叹自己空手而归,一面庆幸「还好没有犯桃花,不然现在才头痛呢」,并在一小时前回到家中。桌上摆着字迹潦草的字条,上面写着「给小悦 有福同享 加奈子」,以及五颗橘子。悦子先去二楼换衣服、洗手,接着熟练地将手指戳进橘子蒂头,不疾不徐地剥着橘子皮。自从搬出来住后,她就鲜少吃水果,迎面扑来的柑橘香气,使她感到怀念莫名,明明置身东京,还姑且住在二十三个主要市区的范围内,她却仿佛回到了乡下老家。是说,她一个人也吃不完这么多。
悦子目前住在商店街里,这栋房子本来是一家鲷鱼烧店,自从老板的女儿远嫁塞班岛、老板夫妇中了彩券搬去长野县养老,房子便空了下来。悦子租下这栋发生地震时很可能会垮掉的廉价老空屋后,负责承办的房仲小姐木崎加奈子不知怎么回事,动不动就登门拜访,并擅自在这里卖起了鲷鱼烧,把居住空间弄成了四不像。不过也多亏它房租便宜,悦子才能尽情添购流行服饰,可惜环境这么差,实在无法邀男友到家里玩,她怕加奈子在小俩口卿卿我我时突然闯入,也怕这里没有多余的空间让他们卿卿我我。
悦子泡在狭小的浴缸里,边想着「连石川五右卫门(注:石川五右卫门(1558─1594) 是日本古代的知名义贼,后来因反抗丰臣秀吉而被处以烹刑。日本浮世绘画家歌川国贞(1786─1865)曾以此作为创作题材,留下的画作深植人心。)接受烹刑的油锅都比我家浴缸强」,边思念起是永。他们在情人节时见过一次面,也在一个月后的白色情人节约会过,不过之后两人只出来吃过一次饭。当晚在回程的路上,是永牵了她的手,害她紧张得要命。这不是夸饰,悦子真的以为自己会死。在她的观念里,「成人的爱情」宛如都市传说。回想至今校对过的小说情节,男女主角总是极其自然地坠入爱河、极其自然地滚上床,书中并未详细交代最令人好奇的具体流程。不只小说如此,连续剧也一样,尤其是以青少年为主角的美国连续剧,小俩口从相识、接吻到发生关系进展之神速,直教人怀疑这当中发生了什么时空扭曲。悦子不禁思考:日本一般的情侣牵手之后会做什么呢?是接吻没错吧?但要怎样才能亲下去?我很久以前和第一任男友交往时,是怎么进展到本垒的?啊~通往本垒的路好复杂,我在烦恼之森迷失了方向!题外话,「接吻」和「SEX」虽然是不同国家的语言,语感却有那么点相似呢,世界真奇妙。
悦子在泡到晕倒的前一刻逃离浴室,去厨房开了罐啤酒。但睡意和花粉症弄得她头昏脑胀,她只能速速在瓶口罩上保鲜膜、用橡皮筋捆住,把啤酒收回冰箱。花粉症实在太可怕了。
隔天悦子严重睡过头,起床时冷到受不了,只好把已经塞进壁橱里的羽绒外套拿出来穿,打电话通知公司自己会晚到,接着打开电视收看气象,却听到气象主播说「今天的气温暖如六月天」。悦子大感诧异:那我怎么冷到直发抖?
「……大概就是这样,我感冒了。」
最后悦子请了一天假,隔了一天去公司上班时如此报告。不知为何,米冈露出些许遗憾的表情,追问道:
「那你的眼睛为什么会痒?」
「尘螨过敏。」
「拜托你好好打扫啦。」
「嗯,我每周都有打扫啊,都怪榻榻米太老旧,我用防虫除菌剂清过一遍了。」
现在的处方药也太有效了吧——悦子边想边对着积了两天份的纸本校样削铅笔。与打喷嚏流鼻水绝缘的世界何其美妙,我要是早一天知道自己是过敏,就不用被是永看见鼻孔塞卫生纸的蠢样了——悦子感到悔恨交加。
「啊,对了,昨天贝冢有来找你喔。」
「找我干嘛?」
「他问你黄金周(注:黄金周 日本四月底至五月初的连续假期。)有没有空。」
「我才不要来公司加班!我要放假!」
这是上班族的基本权益!即使本人还没排任何计划!悦子在脑中奋力一吼,然后自顾自地累了起来,在桌面摊开《周刊K-bon》的纸本校样。悦子负责校对的内容多是安插在杂志中间、没有急迫性的小单元,像是连载专栏、星座运势和连载小说等。杂志在落版时,会将时事题材安排在外侧页面。据说这是因为杂志多采骑马钉中央装订,印刷时是从中央印到外面的;将时事安排在外侧,可以便于紧急更换。不只《周刊K-bon》如此,《周刊缀泉》、《周刊磷朝》等他社杂志也是这么做。
连载到二月份结束的小说是一部以战国时代为舞台的武将生平传记,稿子送达校对部之前,已经由文艺编辑部的编辑和作者对过稿,因此没有太大的错误。但是从三月份起,本专栏换成由其他作家所写的科幻悬疑爱情故事,贝冢说它是「反乌托邦小说」。这是由文艺编辑部的贝冢担任责编的作品,文字在进入排版之前,连阿拉伯数字与汉字数字都没有统一,直接以初始状态印成纸本,格式凌乱不说,错字也多到爆炸。
「烦死啦~!」
这家伙写的故事固然有趣,但文字基本功太糟了。
作者名叫森林木一,是一位在文艺小说圈出道不满五年的新锐作家,之前曾用其他笔名撰写轻小说。作者介绍栏说他历经八年的轻小说笔耕期,才终于正式转往大众文艺小说领域发展,并在出道第三年荣获丸川奖。这次是他首次挑战杂志连载。
新连载上档一个月,悦子便罕见地期待看到后续。一次连载的分量约十六个字×三百五十~四百五十行(换算成四百字