必须放眼未来，不该着眼于世界的灭亡，然后想办法将优秀的艺术流传下去。这就是活在现在的我们的使命。
明明在研究日本文学的评论家，居然连基督教也这么了解！结果我沉醉在小春春的渊博学识里头，那时候没能仔细问他，为什么会觉得「文学已死」。
留下能够流传后世的文学——这种念头当然也一直存在于我心里。我也能够理解为什么那些名作，能够被人们传阅百年甚至千年。然而，我是小春春口中的「只把文学当作赚钱手段的俗物」，也就是在出版社上班的编辑。可是，俗物只能把文学当作商品卖钱。因为若不这么做，活在现在的作家就会活活饿死。
小春春为了讲课做着准备，我也在旁边帮忙。忽然间，我发现桌上摆着一个可爱的小盒子。
「小春春，这是什么？」
我一问，小春春的表情像在生气地回答：「巧克力。」这么说来，十四号正是情人节，也是甜点业界一年一度的商业大战。
「咦？这是谁给你的？不对，小春春，你会收这种东西吗！」
「……因为小梨梨每年都不送我嘛。」
小春春令人始料未及的冷漠答案让我感到天旋地转。什么啊，这是什么意思嘛！
隔周某天下班后，我莫名其妙地被邀请到了河野悦子家。当然不只有我，还有女性杂志编辑部的森尾登代子、柜台服务员今井和米冈先生也来了。我在心里打着如意算盘，一定要亲眼瞧瞧河野悦子究竟住在多么令人倒尽胃口的时髦房子里，结果却是一栋又破又旧、感觉随时都要倒塌的迷你透天厝，让人怀疑搞不好比我出生的老家还要破烂。到底要摆出什么样的表情表现我的惊讶才好，真是教我苦恼。甚至一走进屋子，所到之处地板都往下凹陷。这栋房子真的能住人吗？
「……这里是你的老家吗？」
「不是，用租的。因为房租比租一般的公寓便宜嘛。」
河野悦子洒脱不羁地说，没有表现出半点难为情的样子，让我内心涌起了亲切感，虽然又很不甘心。紧接着走进屋里的今井在背后发出尖叫：
「我的天，玄关好窄！根本没办法脱鞋子嘛！」
「你自己要跑来别人家，不准抱怨！旁边有传单吧？把传单铺在地板上，随便找地方放鞋子吧！」
「悦子，你鞋子也太多了吧？整理一下啦。」
「上面的柜子已经塞满啦～」
「你到底有几双鞋啊？」
「大概一百五十双左右吧？」
「你是蜈蚣吗！不对，连蜈蚣也穿不了这么多！」
其余三人吵吵闹闹地走进来，径自往餐桌旁边的椅子坐下。河野悦子根本没有时间歇歇脚，就叹着气在紧邻的厨房把一整盒的鸡蛋和水丢进锅子里，然后打开瓦斯炉，再把也倒了水和高汤包的大锅子放在另一个瓦斯炉上点火。
「好有昭和风情的地方喔！这么老旧又狭窄的房子，我以前只在早晨连续剧里看过呢！」
今井对河野悦子住处的感想贴切到了我忍不住失笑。
四十分钟后，煮了黑轮的大锅子移上餐桌。期间，谁也没有帮河野悦子的忙，女孩子（包括像女孩子的人）们一直兴奋地吱吱喳喳聊天。总觉得从出生到现在，这还是我头一次参与很有女孩子家气息的事情。这就是人们口中的女生聚会吗？当然，我以前并没有受到霸凌，每个时期也都会交到女生朋友。但是，那些朋友都是在女生族群中，和我属于同一层金字塔等级的人。现在这群人如果以学历来分级，最顶端的人就是我。但是，如果用女生族群来分级，我就变成了垫底。这点自觉我还有。
为了庆祝河野悦子在第一次约会后还有第二次约会，以此为名义，大家各自拿着啤酒干杯，听着河野悦子分享与对方认识的契机。中途，河野悦子在附近房仲公司上班的朋友也加入我们，狭窄的房间又变得更拥挤了。
「悦子，结果你穿什么去约会？」
「ALEXIS MABILLE的连身裙。」
「真积极耶！」
「但下个月付完卡费我可能就要饿死啦！」
「那对方穿了什么？」
「看起来应该是Ann Demeulemeester吧？不然就是Martin Margiela或者是Dries Van Noten？安特卫普六君子（注：安特卫普六君子（The Antwerp Six）指1980年代在欧洲时尚界崛起的比利时设计师总称，第一代共有六人，因皆毕业于比利时的安特卫普皇家艺术学院而得名。）我没有太深入研究，所以分不出差别呢。」
对话中时不时夹杂着很像咒语的单字，除了我和房仲业者以外，大家都听得懂，让我感觉到自己与他们之间果然还是存有一堵高墙。但我从来没有想过要去他们那一边。因为对我来说，打扮是种罪过。然而前些天鼓起勇气，穿上河野悦子为我挑选的衣服去公司以后，却受到了广大的好评。
——藤岩小姐，你还这么年轻，应该再多打扮自己一点呀。这样子很可爱喔。
连碰了面谈事情的年长女作家也对我这么说。明明不管工作也好，生活也罢，反正衣服能穿就够了，为什么人类都追逐着外表的光鲜亮丽呢？
喝光的空啤酒罐越来越多，最先倒下的人是河野悦子。接着倒下的是疲惫憔悴的米冈先生。除了河野悦子和米冈先生，我和其他人都没有聊过天，所以感到如坐针毡，但柜台服务员今井却一脸兴致勃勃地向我搭话：
「嗳嗳，藤岩小姐的男朋友是什么样的人？你们平常都聊什么？」
「我也很好奇。像藤岩小姐这样的人，会和什么样的男人交往呢？」