什么。）反正总计六件衣服，我全都打包带走了。题外话，河野悦子在向我巨细靡遗地说明衣服的时候，旁边听到的店员最后忍不住问她：「小姐，您要不要来我们店里工作呢？」我不禁在暗地里有些坏心眼地偷笑，但一想到如果也有人想挖角我，那会是什么职业呢？试着想象了下，结果什么也想不到。太不甘心了。
因为没有勇气突然就换上新衣进公司，周末到男朋友家的时候，我先试着穿上所谓的「海军风留白条纹针织衫」。不过，下半身还是套装的长裤。
「小梨梨，你怎么了！」
一打开公寓玄关，男友的视线从我的脸部扫向上半身，瞪圆了眼镜底下的小眼睛。
「……是不是不适合我？小春春，毕竟你讨厌爱打扮的女生嘛。」
「怎么会呢～小梨梨不管穿什么或做什么，都很可爱喔～」
小春春来回摸了摸我的头。太好了，他今天看起来心情还不错。最近不知道是不是因为忙碌的关系，他的情绪起伏变得很激烈，有时候还会低气压到让我觉得可怕。对了，小春春的本名是绫小路公春，从我们认识到现在，称呼方式一开始是绫小路学长，交往后变成绫小路，再来是公春，同床共枕后就变成了小春春。虽然名字很像贵族，但只是普通的平民。他就读公立小学和国中的时候，听说绰号都是博士。语言的力量真的很惊人。事实上，他现在的身份正是博士。如果我和他同班，又拥有发言的权力和领导能力，一定会替他把绰号取为「漫谈（注：漫谈为日本表演艺能之一，通常为一人表演，以逗趣的方式，夹杂着嘲讽与批评讲述世道。始于大正时代（1912-1926），命名者为大辻司郎。）」。那么此刻的他说不定就会穿着红色运动服，站在舞台上，逗得年长的女性们哈哈大笑了。
「讨厌啦，小春春真是的，小梨梨已经三天没有洗头了，你的手手会脏脏喔。」
「小梨梨的脏脏，小春春一点也不介意喔～快点进来吧，我可爱可爱的小梨梨～」
关上大门，轻轻拥抱彼此，嘴对嘴接吻以后，我走进房间。看见比起上周又增殖了的资料与书籍，既开心也感到寂寞。
小春春是一面在补习班当讲师，一面也在大学继续研究工作的博士后研究员。当年我会埋头苦读考进大学，只是为了成为文艺编辑，学问对我来说单纯只是达到这个目标的手段。但是对小春春来说，学问既是目的，也是他的生存意义。资料凌乱散布的房间，诉说着小春春的灵魂有多么神圣。和他在一起，我就觉得自己是充满私欲的肮脏人类。
而且，对小春春一见钟情的人是我。说得再精确一点，是爱上了他写的论文。正在研究昭和时期知名文艺评论家的小春春，知识渊博到我都怀疑他的大脑里头是不是放满了容量好几TB的硬碟。他的满腹诗书，在在从他论文的字里行间中透露出……不，都满溢出来了。而且研究评论家的时候，也必须要了解评论家所评论的文学作品写了什么内容。所以，小春春阅读了评论家评论的所有作家的所有作品，也都知道作品当时的时代背景与世界情势。他还会和研究同时期作家和评论家的学生与研究生们，举办两周一次的读书会。我曾有一次出于好奇跟着参加，但那里并不是我这种「只把文学当作赚钱手段的俗物」可以踏进去的世界。俨然是足以称作学术之森的圣域。
「小梨梨，你还特地跑来，真的很对不起。我今天大概也没有什么时间能陪你。」
趁着准备论文的空档，小春春还得准备讲师的工作，所以即使到了周末，也经常是无法外出的状态。
「不会，没关系啦。因为小梨梨只要看着小春春就觉得很幸福了。」
「谢谢你，小梨梨。你现在负责的书是什么？」
「从小一起长大的三个高中男生在退休刑警的协助下，为街坊邻居解开谜题的推理小说系列第三集。」
我一说完，小春春就露出了感到扼腕的表情，用鼻子哼笑着发出了不知道是「哈」还是「呼」的声音。看见他的表情，我心里有些难过。
非常喜欢涩泽又老穿IRON MAIDEN牌衣服的朋友也热爱音乐，学生时期，我在她的强迫下也跟着听了不少歌。其中有一首歌最让我印象深刻。是歌手蓝尼·克罗维兹（Lenny Kravitz）唱着「摇滚已死」的歌曲。虽然我听不出来他写的歌是不是摇滚乐，但小春春说过一样的话——文学已死。
——现在这个时代的作家，一百年后没有半个人会记得他们吧。
在我们开始交往前，小春春就说过「文学已死」，接着说了上面这句话。
——嗯，一般人通常在活到一百岁之前就死掉了嘛。
——不，有些名作就算作者死了，还是能流传后世。藤岩学妹，你也看过《源氏物语》和森鸥外吧？而且深受感动吧？但是，现在的文学却不会。事实上什么也不会留下来。不会留在人的心里，也不会留在人的记忆里。
是吗？当时我偏头存疑，但对于小春春接下来说的话，却不得不点头赞同。
——例如藤岩学妹喜欢的大众作家真理惠大师，在她目前出版的著作中，有几本已经绝版了？
——……已出版的三十六本作品里头，二十二本已经绝版了……
——你觉得一百年后还会有人把这些书挖出来，重新出版吗？
——……真要说的话，我倾向于一百年后地球会毁灭。
——末世论者吗？这样子不太好呢。我们又不是千禧王国的居民。
——什么意思？
——各个宗教都有过相同的言论，但引用基督教基本教义派对《启示录》的解释，应该是最简单明了的吧，也是保守派和时代论主义者最爱的思想。一言以蔽之，就是这个世界终将灭亡。但是，人类只要一想到这件事，就会心生恐惧，或是对一切都感到倦怠无力。文学中也有很多以末世论为根基的作品，但作家他们拥有把这种思想升华成艺术的能力。可是，我们只是平凡的人类，拥有末世思想并不是一件好事。活在现在的我们，