河野悦子的「真的很土耶」的语调不是那种「你真是够了喔」,而是跟「真的很好玩」一样,让我觉得她真的是很时下的年轻女孩。此外,被人说土气也不是第一次了,所以我现在也不会生气,但听到她要我送去修改,还是吓了一跳。居然会有人把衣服送去修改再穿,到底多有钱啊。
回答完「我会考虑」后,两人走出店家。我在车站与河野悦子道别,忽然想起自己以为是征召裤的绰号其实是贞操裤,却忘记问原因了。反正想也知道一定不是什么好的意思,等之后想起来的时候再问吧。
回到家歇口气后,把买来的衣服和鞋子拿出纸袋,摊开在地板上。试着想象自己穿上这些东西的样子,我觉得简直像来到了异世界。对了,我之所以会知道维多利亚什么的美国内衣品牌,是因为学生时期曾去美国短期留学过(因为是交换留学,学费很便宜)。当年我把内裤丢进投币式洗衣机里头洗,结果缩成了只有原本一半的大小,腰部的松紧带还变得支离破碎,非不得已下只好买新的内裤。在当地成了好朋友的学生,带我去的内衣专卖店就是维多利亚什么的牌子。虽然不只内裤,所有衣服也都缩小了,但因为全是父亲的旧棉裤和旧T恤,所以并没什么问题。反而变得很合身,真是万幸。
把话题再拉回到衣服上吧。说到为什么事情会演变成这样,是因为我现在想增广自己的见闻。这阵子发生了几件事情,让我惊觉自己的视野其实非常狭窄。
文艺编辑部里有个年纪和我相仿,名为贝冢的男前辈。这个人的外表看起来是认真正派的上班族,实际上却很轻浮。该说轻浮吗?不,应该是吊儿郎当。不对,也不是吊儿郎当,而是做人非常失败。但是,知名男作家们却都对他青睐有加,而且提供的稿费明明不高,却都能让作品十分畅销的一票作家点头答应,为文艺月刊杂志《小说景凡》连载写稿。据我所知,后来也真的都请到了他们。
既是校对部员也是真理人的米冈先生和贝冢先生同期,我曾有一次问他:「为什么像贝冢先生那种人,明明做人那么失败,却可以请到那么多作家来连载呢?」
——贝冢他呀,有想做的书喔。
米冈先生笑着回答。
——那就去做啊。他是文艺编辑部的编辑,这很容易吧?
我不能释怀地继续追问。
——是我说得太不清楚了呢。我的意思是,他有好几个想一起共事的作家。不过,如果要为那些作家出书,我们公司一定会赔钱,所以就算提出了企划案也不会通过。也就是说,他是想为那些默默无名的作家出书。
——……我不太明白。
——你没听说过吗?假设有一本书能热卖二十万本,这本书的营收就可以支援初版仅四千本、而且还很有可能赔钱的新书出版。但是,只有三本书能够通过企划案。只要有一本书大卖,就可以暂时地养活三个默默无名的作家。所以他才这么卖力,拼命地邀到那些畅销作家的稿子,想办法在这种情况下做出成绩。贝冢日以继夜地接待那些老师,体内的器官可能都要坏光光了,所以你有空就慰劳一下他吧。
不过,他做人倒是真的很失败呢——米冈先生补上这一刀后又笑了。我还以为贝冢会成为编辑,只是为了和知名作家搞好关系,坐享渔翁之利。然而实际上,他一直在暗地里一点一点地栽培着无名作家。知道了这个事实以后,隔天我就重新翻阅以前的会议记录,察看贝冢推荐过哪些作家,再从收藏于书库里的过期杂志中找出那些作家的短篇,好好拜读一番。多数作品都很朴实平淡。但是,却也都是让人回味再三的好故事。想不到那个人居然还有这一面!
随后,之前河野悦子负责校对的Fraeulein登纪子设计师所写的时尚随笔集出版了。本来这类型的书籍,我绝对不会主动翻开来看。但有鉴于贝冢这个前例,我向上司报备一声后,就从堆在编辑部里的成书中抽出一本带回家,单纯基于好奇地翻开书页。
我再一次体认到这世上真的存在着所谓的上流阶级。不,当然我从以前就知道上流阶级的存在,但只当作是一种知识。自古以来,写下历史的都是极其少数的暴发户和无数的上流阶级,现在依然是同样一群人在推动社会的经济与文化。但是,本以为这和学生时期过得坎坷崎岖、可谓独立女公民的我完全无缘,也一辈子都不会有交集。未料大学毕业以后,进入朝思暮想的出版业界,我才发现业界里栖息着许多如今已是稀有物种的名门公子与闺女,尤其景凡社还特别多。例如米冈先生的老家从前其实是帝国陆军军医(和森鸥外是同事!)家系,现在则在东京都内经营三家医院。听到这件事的时候,我不禁心想这样子不会有继承问题吗?大概是无谓的担心表现在脸上,米冈先生就苦笑说了:「不用担心,我大哥大嫂会负责继承。」而现在仍在持续推出作品的作家中,也有不少人出自从前拥有爵位的家系。文坛也喜欢这种一目了然的品牌。
Fraeulein登纪子拥有四分之一的德国血统,祖父是德国贵族后裔。我一直毫无来由地轻蔑这些资产阶级,认为他们满脑子都只想着如何打扮自己,但其实个个学识渊博,也都熟知时尚方面的历史和经济变迁,还把这当作是一种涵养,着实令我大吃一惊。比如高跟鞋的崛起和欧洲贵族的生活习惯,又比如女性解放运动和马甲和可可·香奈儿。又比如YSL圣罗兰的首次公开募股为法国经济带来了何种影响,还有时尚在社交场所以及对时间、地点和场合的重要性。
书中出现的专有名词我几乎都看不懂,但有不少篇随笔都让我看了豁然开朗,抑或感到大开眼界,读完整本书时,强烈的挫败感更是重重地压在我心上。我领悟到了这是自己不知道的领域的学问。再加上书中没有半个错字和漏字,也没有任何语句不通顺的地方,代表了河野悦子的校对无懈可击,更是教我不甘心。这也代表我看不懂的专有名词,她全都明白是什么意思。我无法接受自己竟然会输给那种徒有外表,脑袋却空无一物的女人。
如此这般,所以我买了衣服。恰巧今天下班的时候被河野悦子叫住,说她要去百货公司,我就跟着一起前往了。然后在她的挑选下,买了横条纹的长袖T恤(河野悦子口中的「海军风留白条纹针织衫」)、材质很像细网的长裙(河野悦子口中的「双重薄纱蕾丝长裙」,还有一件薄外套(河野悦子口中的「A字形风衣」。挑选风衣的时候她还说:「风衣一定要有胸前这块枪垫喔!最好也要有背上的挡风片,看起来不仅有型,下雨天也方便。还有,如果你上班用的包包是侧背包,要小心可能会勾到肩章上的钮扣。背面开岔内褶里的钮扣要解开比较可爱,也要记得尽量解开!」但是,我完全听不懂她在说