的是很惹人厌的小孩。
但是，明明是这么爱找碴的孩子，《Robin》编辑部却很真诚地给了我回复。信寄出的两个月后，负责处理读者投稿的编辑回寄给我的明信片，我到现在都还好好收藏着。
P.S.光男同学将来一定可以成为出色的校对员喔。
道谢的明信片最后以这句话作为结尾，但当时我还不懂「校对」是什么意思，查了国语辞典还是似懂非懂。孰料十几年后，我真的成为了校对员。
「那你为什么不去文英社工作？《Robin》是文英社的吧？」
景凡社校对部的后辈河野悦子——我称之为河野妹，用兴致缺缺的口吻这么说，一边在嘴里啪哩啪哩地咬碎加倍佳棒棒糖。这位小姐的牙齿和下巴真是强韧得吓死人。
「因为文英社没有校对部啊。」
「咦，是喔！校对部不是每间公司都有吗？所以要是我去文英社应征，就绝对不可能被分配到校对部喽？」
文英社是规模有景凡社两倍大的多元出版社。旗下拥有以少女为客群的《Robin月刊》和以少年为客群的《橡胶橡胶Comic》等漫画杂志，在景凡社不存有专属部门的「漫画」领域，长年来都是业界无可撼动的王者。文艺部门《小说Barusu》主办的新人奖也每年都会挖掘到才华洋溢的作家，更会倾心栽培。也因此每个部门的编辑都十分优秀，除了靠关系以外，只会录用来自东大、K大和W大等知名大学，而且拥有特殊长才的应届毕业生。
「我想河野妹是绝对不可能应征上的啦……」
「为什么啊！啊，不过，我对文英社的女性杂志也没什么兴趣，所以还是算了。啊～讨厌啦，糖果卡在牙齿缝里了！刺到舌头了啦！」
「我说你啊，一般应该都是把糖果含在嘴里，等它慢慢融化吧。」
「不要，那太慢了！好痛！刺到脸颊了啦！怎么办！」
「你们两个吵死了！快点工作！」
果不其然部长立即抛来河东狮吼，河野妹和我对看了一眼后，重新面向桌子。
只要逮着机会，我就会向这个无礼的后辈灌输校对这份工作有多么值得尊敬，但通常每一次都引不起她的兴趣。虽然真的很没礼貌，但她面对工作却又认真负责，个性也不惹人厌，所以我无法讨厌她，真是不甘心。反而单从人类的角度来看，我是喜欢她的。连我也搞不清楚自己的性向，也不知道一样搞不清楚的她是接受了还是不接受，就只是把我当成普通的同事和前辈，没有任何隔阂地接近我。所以我认为在人际关系方面上，她的应对能力非常优秀。虽然态度非常没礼貌。
我曾经和女生交往过，也曾经和男生交往过。但不论和哪一边，都无法全心全意投入其中。我喜欢漂亮又可爱的女孩子，也喜欢长相帅气的男孩子，但一想到构筑起恋爱关系的过程和关系的维持，就觉得很麻烦。上床，也就是性交这回事，也让我觉得麻烦至极。近年来虽然出现了「草食系」这个方便推脱的用语，像我这样的人也能活得比较轻松，但处在二十八岁这个不上不下的年纪，「结婚」两字带来的真实感变得比以前更强烈了。现年三十二岁的哥哥，就是在和我一样的二十八岁结婚，三十岁有了第一个孩子。就是这样的年龄。
单手拿着咖啡，我出神地望着杂志校对小组在楼层尽头的开会区进行终校的作业。不对，严格来说，是欣赏着凹版印刷厂的男业务员正等着订正较少、可由印刷厂帮忙校对的纸本校样的英姿。正宗信喜，二十五岁。单身。笑容爽朗的阳光型男。看着他，就让我想起了当年高中班上那位皇帝一般的同学。每天放学后，我都在窗边欣赏着他在操场上踢足球的身影。最近我正借由看着正宗，回味和当年相同的淡淡悸动。
——真搞不懂你的名字是第六代还是第十六代德川将军耶。
之前河野妹接过名片时，直接当着人家的面口无遮拦地发表上述评语。但是，那位将军明明不叫正宗，是叫吉宗，而且不是第六代，是第八代；字面上看起来倒是和第十五代很像，但念法完全不一样，还有历史上才没有第十六代！由此可知河野妹做校对到现在，还没有经手过江户幕府这块领域。不知道为什么，只要是调查过的资料，河野妹不刻意去记也能存在脑海里。好羡慕她的大脑。之所以考不上知名大学，大概只是因为她对读书没有兴趣吧。还有，正宗听了她发表的评语后，根本不懂她在说什么，只是精神抖擞地回道：「是啊！谢谢您！」啊啊，笨得可爱死了。大脑没什么皱折的光滑模样真惹人怜爱。
虽然河野妹是例外，但和自由接案的校对员聊天时，我时不时会觉得：「这些人脑袋的皱折都多到扭曲了呢。」当然自己也包括在内。有很多人都是想成为小说家，却因为没有才能而变成了编辑，事实上校对员里也有这种人。像我就是。
邻居的麻姐姐在升上国中以后，就不再买《Robin》了。在那之前她把看完的期数都转手卖给我，但在她升上国中的同时，我也从《Robin》毕业了。还缠着父母订购整年份的少女小说杂志《CoAsS》，同样也是文英社旗下的出版品。《Robin》的姐妹志有两种类型，一种是继续锁定漫画读者的《MARTIN》，另一种是为开始接触小说的读者所出版的《CoAsS》。如上所述，我不再看漫画，而是转战小说领域。虽然订购了整年份的杂志，但一个月只会寄来一本，所以一看完最新一期的小说杂志，我就会翻出家里祖父拥有的文学全集来看。里头有些书看了，我还会产生「这种故事我也写得出来」的想法。当年的我是个自大的孩子，自以为「这本小说如果让我来写，会写得更浅显易懂又有趣」。因为都已经翻了好几页，故事却都还没有开始啊（譬如《双城记》）！
前前后后花了四年的时间，我看完了世界文学全集和日本文学全集。也在这段期间，确立了将来的梦想。幸好我家的哥哥很优秀，照着父母的期望顺利长大成人，更一举考上东大，所以不管我想做什么，几乎都不会受到干涉。话虽如此，我也没有步入「父母都不管我！我要变成不良少年！」这种歧途，和父母及哥哥的感情都很好。高中二年级的时候，当我表示：「我想成为小说家。」父亲也只是说了：「是吗？这条路应该不好走，那你加油吧。」但父亲当时明明为哥哥往后的出路表示了不少意见，所以只有在那个当下，我感到有些寂寞。
然而，精通文法且「最拿手的科目是国