人们阅读时，是在什么时候才会意识到「文字的美与正确性」呢？
读着因为文艺编辑部的人手和预算皆不足，同期入社的文艺编辑贝冢硬塞给我的新人奖参赛作品，我心中这么想道。但其实不应该有这些无济于事的想法。为了这些立志成为小说家、绞尽脑汁完成了「自己作品」的人，应该要认真看稿才对。可是，新人奖的参赛作品实在有太多都让人觉得你与其写小说，不如回去好好重新学日文吧！况且就算得奖后成功出道，也有可能写不出第二本书，或是突然人间蒸发。能够成为只凭写小说就活下去的作家，在十几、二十几名新人当中，甚至可能要一百人当中才会出现一个。
——你看的书比我还多吧？拜托帮我看稿啦！
周五晚上冲进校对部的贝冢恳求我伸出援手。严格说来，是我才刚走出校对部所在楼层的男厕厕所间，就被他逮个正着。
——看是看了不少，但一般新人奖的参赛作品，都是付钱请写手、书评家或者已经退休的编辑看稿吧？而且贝冢，你自己有在看吗？
——可以外包的都外包了，但我还剩下二十三本！要是再外包出去就要压缩到奖金了！
——你们文艺编辑部的预算到底有多吃紧啊！这样下去真的没问题吗！
——一直在赔钱！书都卖不出去啊！
——那就栽培书可以赚钱的作家啊！
要是栽培不了，就别办什么新人奖了！但这一句话是其他部门……更该说是公司的问题，说了也没用吧，所以我咽回肚子里。
景凡社的文艺新人奖只接受换算成四百字的稿纸后有三百张以上，也就是得奖后可以直接出版成单行本或文库本的投稿。也因为如此，看稿很花时间。身为校对部的一员，下意识就会检查起错字漏字和文法错误，所以进展非常缓慢。贝冢强塞给我的参赛作品共计二十件。必须让其中的一、两件作品留下来，但一想到接下来还要再看十五本这种水平的作品，脑细胞和眼球都要宣告罢工了。
看完了第五份稿件，在评分字条上打了一个叉，直接往桌上一扔。看着已经完全冷掉，杯缘还沾着泡沫的卡布奇诺，一点也引不起人想喝的欲望，于是我招来服务生。
「一样的再一杯。」
「你连假日也要工作吗？」
服务生晴海问着，往我举高的玻璃杯里倒水。
「嗯，虽然这份工作没钱赚。你不也在工作吗？」
「因为我是服务业嘛，六日哪能休息～」
说了声「辛苦了」，晴海就走回吧台内侧。借着咖啡厅帅气男店员灿烂的笑容，和倒水时轻碰到了他优美手指的感觉为自己充电，我叹了一口气后，再从纸袋里头抽出下一份投稿。
我们这个世代从懂事的时候开始，电脑和手机就已经无所不在。只要想写小说，对着键盘和手机萤幕打字就好了。「写小说」的门槛就是下降到了这么低。想要表现自己的人越来越多。但是，有兴趣想看这些自我表现的人却越来越少。若不从根本改变这种失衡的现象，文艺小说的销量永远只会是赤字吧，我想。
在我还小的时候，每一本书都是宝贝。每次和母亲一起去逛百货公司，我都只想往书店跑，害得母亲一个头两个大。然而，在她发现只要把孩子留在书店，孩子就会乖乖不动以后，她就开始把我一个人丢在书店里，自己逛街逛得乐不思蜀。换作现在，我会被人当成是惨遭父母抛弃的孩子，受到警方保护吧。
到了开始厌倦绘本和儿童图鉴的年纪时，我首次接触到了漫画这项文化。那是大我一岁的邻居大姐姐本想在倒垃圾的日子里丢掉的少女漫画杂志。缤纷的糖果色调以粉红色为基底，女孩子都画得非常可爱。被指使下来倒垃圾的我，在垃圾场恰遇大姐姐，目光无意识地紧紧盯着她打算丢掉的垃圾。注意到我的视线，大姐姐也看向我带来要丢的旧杂志，双眼发亮地问我：
——小光，你手上的东西能给我吗？
——咦？麻姐姐，你喜欢电车这一类的东西吗？
——嗯！但我爸妈都觉得这些东西太男孩子气了，所以不喜欢我买。
我手上的垃圾是父亲基于喜好所买下的过期铁道杂志。于是，我们喜孜孜地互相交换了手上原本要丢的垃圾，再各自偷偷摸摸地带回家。
从麻姐姐那里换来的，是五期的《Robin月刊》。我家并不穷，看在一般人眼里可能还算富裕，但是在父母的教育方针下，没有零用钱的我还是第一次看到漫画。我废寝忘食地把那五期的杂志看了一遍又一遍。一开始还不知道要怎么看，不懂右上方的漫画格要往哪边开始看，摸索了三天才发现规则。知道怎么看了以后，更是反复看到都背下了所有台词。
这太可爱了吧。这太有趣了吧。啊啊，好开心！
但这样纯粹的感动却随着时间的流逝，转变成了寻找错误。如今想来，我当年还真是个惹人厌的孩子。
当年的我就读小学四年级，唯独国语和美劳的成绩出奇优秀。每年都获选代表学校参加作文比赛，小二的时候还在县内拿到了冠军。兴趣是写汉字练习簿和抄写经文，所以几乎会写也会念所有的常用汉字和非常用汉字（仅限般若心经里出现的字）。正因为我是这样的孩子，所以看到杂志里「写封信鼓励某某老师吧！」的讯息也就当真了，然后向《Robin月刊》编辑部寄去了鼓励的信函。
几月号第几页的第几栏，豆子的台词里助词用错了吧？
几月号第几页的第几栏，高志的台词里汉字写错了吧？
几月号第几页背景的透视法好像有些怪怪的耶？
几月号第几个的读者投稿，段落第一行应该空一格才对吧？
等等诸如此类。再加上写给每一位杂志连载作者的鼓励，我把麻姐姐给我的五本杂志里找到的所有错误，洋洋洒洒地写成了四大张信纸寄过去。真