台版 转自 深夜读书会
购书人:超级手冲人
深夜读书会出品
「咦~森森,你现在是Editor吗!」
对方用打从心底感到惊讶的尖锐嗓音这么问道。
「啊……嗯。」
而我也只能含糊无力地这么回应。其实应该说是「The·编辑」才对。
在景凡社公司所在大楼的大厅,才走出电梯大厅,准备要外出进行拍摄工作,就被《Lassy》的读者模特儿田端凯萨琳叫住了。时隔七年不见,居然直到现在还记得我,而且过了七年还认得出我来,真让我吓了一跳。但当年的艺名森森也太丢脸了!
「Unbelievable!我还以为森森一定会在国外呢!」
我也这么以为呢─把这句话吞回肚子里,硬是堆起笑脸。
既聪明又可爱,还是归国子女,读过贵族女子学校,精通英法日三国语言的菁英分子(用社内大叔们的用语来说就是「双语才女」。少了一个国家啦,不要忽略明摆着的第三国语言好吗!)——这就是我七年前身上的光环。但现在呢,我变成了既聪明又可爱,却因为工作量太过庞大,连带整个人也跟着黯淡无光的出版社职员(用时下年轻人的用语来说就是「社畜」)。
「是哪一本杂志?现在要出去采访吗?」
「《C.C》。不是采访,是要准备拍摄。」
「负责拍的吗~好辛苦喔!」
「负责拍」这种话,想来是经历过「被拍」的人特有的说法。七年前,我也当过景凡社锁定女高中生为读者群的时尚杂志《E.L.Teen》的读者模特儿。凯萨琳也是。当时如果有人问到我将来的梦想,我一律回答「我想成为外交官」。因为父亲都在海外工作,所以我直到上国中之前,都在各国的日本人学校之间不停转学,但只对香港和比利时有印象。老家墙上还挂着在雅加达拍的全家福,但那时候我还太小,所以完全没有记忆。
高中一年级的尾声,跑到西麻布玩耍时被《E.L.Teen》的专属写手叫住,就那么顺水推舟地成了读者模特儿,一直持续到高中三年级的夏天。当时凯萨琳已是颇有名气的E.L.女郎(读者模特儿),就读国际学校,服装打扮总是走在流行最尖端。因为大我一岁,活动重叠的时期只有一年,但那时候因为身高和气质相似,除了拍照以外,我们两人也经常一起担任活动的特派员。
她不知道「森森」毕业以后的人生经历。但是,森森很清楚凯萨琳在高中毕业后过着怎样的生活。从国际学校毕业后就动身前往美国,毕业于加州的大学,但没有留在当地工作,因为想念奶奶、爸比、妈咪和弟弟妹妹们就回国了。回国后进入日本的大型唱片公司任职,现在则是面对传媒担纲品牌代言人的当红Lassy读者模特儿。一连串的人生际遇像作梦般美妙而不真实。
——终于还是撞见了吗?
我在心里头咂嘴,凯萨琳自然没有发现。
「遇到你好高兴喔!嗳,告诉我你现在的联络方式!啊,问我的责任编辑就好了嘛!那我赶时间,下次再见喽,Bye——!」
用英语滔滔不绝地讲完,凯萨琳就旋风般冲进了电梯大厅。现场飘散着比她当年身上要成熟许多的香水味。
怎么还没开始工作,就觉得心力交瘁呢——重新背好肩膀上又重又大的包包,走出自动门,早晨的太阳光耀眼得让熬了整夜的双眼刺痛不已,我忍不住皱眉。不行不行,这样会变老的!
编辑栏上印有我名字的杂志《C.C》都是提前一个月在一号发售,所以如果是一月号,发售日期就是十二月一号,拍摄工作必须在十月初到十月中旬间完成。虽然一月号感觉是一年的第一期,但向来都提前一个月发售的女性杂志,一月号清一色是圣诞节特辑。听说十年前的《C.C》曾推出规模浩大的「圣诞礼物特辑」,杂志一半以上都是和品牌的合作广告页,为了拍摄饰品和手表等琳琅满目的精品,每天都马不停蹄地拍到了大半夜。而在我还就读幼稚园的时候,锁定较高年龄层的杂志如《Lassy》和《Every》,一月号的杂志还会推出皮草特辑。当然另外也有礼物特辑,但包包和小巧精品的价格就高达七位数。因为母亲曾从国外订购日本的杂志来看,所以我有印象。
上午九点,从外拍巴士上拿出服饰和精品,穿着大衣和皮革外套的三名模特儿站在即将开门营业的两层楼餐厅的大厅里,遵照着摄影师的指示摆出姿势。我、造型师和写手三个人凑在摄影师助理操作着的平板电脑旁边,检查照片,看到有满意的以后,再请模特儿换个新的姿势。
团体照的第一轮拍摄结束后,接着要独照的模特儿和造型师移动进餐厅内部,我则带着另外两人和造型师的助理回到外拍巴士上。望着换上下一轮拍摄要穿的服装、造型师正替她整理造型的其中一名模特儿,先在旁待命的模特儿纱希开口问我:
「森尾小姐,这次一月号的封面是谁呀?」
「实里香。」
我回答,于是不只纱希,连正做着造型的艾莲也哑然失声,往我瞥来一眼。造型师早就知道了,所以只是安静地继续手头工作。
纱希和艾莲都是与模特儿经纪公司签了约的职业模特儿。但是,实里香却是去年才开始在《C.C》上露面的读者模特儿,还是编辑部的职员不惜把触角伸到地方大学的校花选拔,所挖掘到的门外汉。截至目前为止,都是由职业模特儿拍摄封面,这回也是《C.C》首次尝试让读者模特儿担任封面女郎。我在气氛凝结的车内直冒冷汗,很怕她们会不会突然开始哭天抢地,害得化妆师把我臭骂一顿。岂料——
「嗯……毕竟实里香很可爱嘛。」
艾莲只是语带感慨地这么说,纱希也回应道:「嗯,是很可爱呢!」我这才放下心头大石,却也有点反应不过来。这种时候不是应该要大发脾气,追问「为什么!」吗?但是,后来现场的气氛也没有出现任何变化,拍摄顺利进行。两个女孩子甚至只因为拍