每位作家的行文风格都各有不同。有些人不爱用标点符号、有些人则是动不动就插入标点符号。或是喜欢写一堆汉字的人、以及偏好用片假名来撰写文章的人。
一般情况下,景凡社内部会使用「校对指示文件」这种东西传达编辑的指示(关于作家写作风格的说明)。不过,也有没做好这方面的交接工作的编辑存在。就是贝冢。
「都跟你说这不是我的错了!是因为你没提供校对指示好吗!我只是遵照我们部门的规定,用铅笔替汉字加注而已耶!」
「你懂得察言观色吗,宽松世代!什么叫『汉字太多会造成阅读困难,这样可以吗?』啊!未免太直接了吧!」
「因为真的很困难啊。就算是宽松世代的我,也知道一般读者的解读能力落在哪里好吗!因为我就是一般读者啊!还有,我已经说过很多次了。你可以不要厚脸皮到完全不看我交出去的校样,就直接把它丢给作家吗!这样我会很困扰耶!」
「我跟你不一样,总是马不停蹄地忙着招待老师们呐!还因为这样每天都宿醉!」
「谁管你啊,白痴!我还不是每天都只能吃便利超商的东西果腹!」
「关我屁事啊!你是因为买了太多衣服,才会变成这种穷光蛋吧!」
「时尚才是我的人生指标啊~」
「明明只是个校对员~明明不是时尚杂志部门的职员~啊~好口年(可怜)喔~」
「少啰唆混蛋!赶快往生然后被送进焚化炉啦!最好没办法超生,在三恶道之间不断轮回吧,你这个下品下生(注:佛教的九品往生阶级中最下层的往生者。)!」
【校对】检查原稿或印刷品内容的误植或不合理之处,并予以修正的行为。「——文章」。
出自《明镜国语辞典》
顺带一提,「只是用铅笔替汉字加注」的「加注」,是指替汉字加上标音的动作。如果遇到一个句子里头出现很多连续的汉字、或是汉字多到可能造成阅读障碍的状况,虽然处理方式因人而异,但校对员多半会提出「加注」的建议。
贝冢负责的这部小说,是因为塞满汉字而让页面看起来一片黑压压的崭新佛教小说(描写帝释天、梵天和阿修罗的三角关系的爱情小说。完全无法理解作家锁定的是哪种僧侣……不,哪种族群的读者)。在上午将校对作业告一段落,然后发给外校后,悦子独自前往烧肉吃到饱的餐厅。在她填饱肚皮、怒气也稍微平息之后,新的工作交到了悦子手上。
「……出现了——!」
她接过比内容一丝不苟的校对指示文件还薄一些的纸本校样,看到上头的书名和作家的名字之后,忍不住发出高亢的尖叫声。同时,刚才跟贝冢之间那些令人火冒三丈的对话,也从脑中烟消云散。
「怎么了?」
「这个……是在《Lassy》上连载的时尚随笔呢……终于要出成单行本了吗……登纪子大师!」
悦子以颤抖的嗓音望着一脸诧异的米冈这么答道。一心渴望成为粉领族杂志《Lassy》的编辑,因此进入景凡社工作的悦子,当然也是这本杂志的忠实读者。在八年前开始连载的这个随笔专栏,她也从一开始第一回就拜读到最后,而且直到现在都还几乎记得每一期的内容。
「……要不要换我接手?」
米冈皱眉询问悦子。
「为什么?」
「之前,我在校对真理惠大师的原稿时,你不是有说过吗?『如果负责的是自己喜欢的东西,就没办法精确地进行校对工作』这样。」
「不,我会负责。」
听到悦子的回应,米冈罕见地露出坏心眼的笑容。
「看吧,你也是这种反应嘛。这样的话,你就能明白我当时的心情了吧?」
我才不会变成你那副德行呢——悦子在内心这么想着,然后撇头,将视线移往指示文件上。上头写着一个她没看过的编辑的名字,下方还有一行类似公司名称的文字。啊,原来这不是经由内部编辑之手,而是外包给外包编辑公司的原稿啊。难怪还附上一份这么详尽的指示文件。明白这一点之后,悦子怀着激动不已的心情翻开纸本校样。实际上,开始阅读内文后,她便因为怀念而感到眼眶一阵温热,背脊也瞬间一颤。
八年前,悦子还是个在北关东的公立高中念书的女高中生。可怕的是,她所居住的那个小镇里,还存在那种头顶飞机头、脚穿文旦裤的不良男高中生,以及擦着鲜红色口红、脚踩高跟鞋、穿着超长裙的不良女高中生。以及会在这些学生毕业后负责看顾他们的人——烫着像大佛螺发那种短卷发,身上还有刺青的大人。这种人总会坐在车站附近的咖啡厅里,边抽烟边看赛马报纸。在这样的小镇里,悦子出生在经营一间大型超市的家中。
通学时搭乘的电车只有三节车厢。除了比较烂的高中、普通高中、以及升学高中这三所学校的学生以外,通勤的上班族也多半会在相同的时间带上车。挤在必须按压下车钮才能让车门开启的电车里,三年以来,悦子满脑子都是要到东京去的想法。
和学校隔了两站的地方,有一间市立图书馆。里头也有杂志类的藏书。会定期购买杂志阅读的悦子,就读小学时,看的是锁定国中生为读者的杂志(SisTeen);就读国中时,看的是锁定高中生为读者的杂志(E.L.Teen);就读高中时,看的是锁定大学生为读者的杂志(C.C.);就读大学时,看的是锁定粉领族为读者的杂志(Lassy)。不过,其实她也会到图书馆翻翻比自己的年龄层再往上两级的杂志。所以,打从高一时,悦子就开始在图书馆阅读《Lassy》了。
住在东京的干练粉领族,总是能把走在流行最尖端的服装做出千变万化的搭配,让自己一整个月都能有不同的穿搭。还会用造型有如珠宝盒那般可爱的化妆品上妆。穿着自己珍藏的连身裙的那个日子,则会和开着意大利敞篷车到公司外头迎接自己的帅气男朋友约会。有时则是换上休闲