速步入电梯大厅。
「……出现了,贞操带。感觉真差~」
等到女子的身影从视野中消失,今井以略微嘲讽的语气开口。
「真糟带?」
「不是真糟,是贞操。感觉藤岩小姐就是会穿着那种钢铁制内裤的人嘛。」
「不不不,那种人穿的应该是Gunze的棉质内裤吧?」
「你人真好耶,河野小姐~」
悦子一边在内心想着「我知道啊」,一边不自觉地朝藤岩消失的方向望去。她至今仍未校对过由藤岩担当责编的书籍,不知道她是不是真的有在工作?
时间来到一点过后。悦子将杂志放回书架上,拖着沉重的脚步返回校对部。她今天早上收到了一份相当麻烦的原稿,感觉工作量也会变得很庞大。唉,真讨厌。
——东京车站是从何时开始变得如此风雅呢?
至少,在我仍以田町为中心而四处游玩的学生时期,并没有出现这种现象。啊啊,那些令人缅怀不已的青春时光。我会决定在本公司任职,除了社长的赏识以外,也跟这条我深爱的京滨东北线有很大的关系。打从出生以来,我就一直在搭乘这条电车路线。这样的京滨东北线的一角,差不多是在我注意到他们——突然在东京车站现身的风雅人物。或者应该说是大人物吧——的时期开始变得风雅的。
虽然田口把他们形容成「走路迟缓到让人烦躁的一群家伙」而加以唾弃,但这想必是因为他没有正确理解到那些人的本性吧。风雅的并不是他们的言行举止、或是那身衣裳,而是他们本人。
在尖峰通勤时段差不多过去之后,从东京车站走进电车里的,是一群头上的平安乌帽散发出耀眼光泽的人。被染成贵气紫色的平安乌帽,用亮片绣上了代表他们隶属组织的几何学符号。
如果摘下那顶平安乌帽,他们看起来就跟我一样是个普通的企业战士。做这种花俏打扮的他们,正是我的好友损友,从秋叶原到大宫一带都有着强大影响力的「秋叶原宫实松」麾下的成员。
十五节车厢设计的电车即将抵达秋叶原。
风雅人大约占了乘客之中的三成。一节车厢大概有两百的乘客吧。也就是说,按照这种算法的话,一共有60×15=900个风雅人在这列电车上。他们全都是实松自幼培养出来的人才。现在说这种话或许太晚,但我又再次深切感受到他握有多么大的权力。秋叶原宫实松。他是家喻户晓的我国第一电器街、亦即秋叶原的创始一族末裔。
他们一族的起源似乎可以追溯到源平时代。身份高贵而属于一族中的主流族群的秋叶原宫一族,因其高度的风雅气质(说穿了就是花俏)和精湛的技术能力,成为君临那个时代的存在。据说他们的统治长达了5世纪。然而,拥有优秀的技术能力,未必就一定能够受到当代统治者所欢迎。
进入混乱的战国时代后,为了将秋叶原宫一族的技术能力化为己有,各大诸侯纷纷群起叛乱;在发现无能实现这样的目的后,他们便彻底弹劾秋叶原宫一族,扬言要是不肯归顺于自己,就要将一族赶尽杀绝。
我不知道这件事情究竟是真是假。这是我从实松口中直接听来的。我和实松是同一所工业高中的学友。或许是因为风雅的穿着打扮、以及那无可救药的高贵说话语气吧,实松被戏称为「麿」而持续受到排挤。在受到我各方面的帮助后,为了表达感谢,他把一族的起源细细说给我听。虽然没有比这更令人困扰的事情,但我还是被这个壮阔的故事所吸引。就读高中的那三年,我一直都在听他诉说秋叶原宫一族令人唏嘘不已的过去。
现在,实松成了我公司最高级的贵宾,同时也是一名令我恨得牙痒痒的客户——
首先,悦子用铅笔在汉字数字和阿拉伯数字混用的地方写下注记。在「好友损友」中间加上「兼」,「两百的乘客」中间加上「名」。「本公司」和「我公司」是否需要统一?接着,她又在频繁出现第二次的「一族」旁边画线,加上「删除?」的疑问。最后,有点变钝的铅笔笔尖,像是水母的触手般在纸本校样上方来回游移。
——秋叶原宫一族并非实际存在的历史人物。这样OK吗?
——在源平大战的年代,不存在秋叶原这个地方。这样OK吗?
——戴着散发出光泽的平安乌帽的那群人,身上穿的是西装或是平安时代的服装?稍微描写一下,或许有助于读者想象?
在出现问题的段落上打勾后,悦子勉强在版面外框的留白处写下字迹扭曲的注记。但写完之后,她又觉得提出这些质疑是在白费力气,便慢吞吞地用橡皮擦擦掉注记文字。总觉得一团乱呢。这份稿子让她完全不知道该从何校起,脑袋几乎都要烧起来了。感觉有点头晕。
上午草草看过一次之后,悦子觉得这就只是个在螺丝生产企业工作的上班族,搭乘京滨东北线从蒲田前往大宫的通勤故事。书名明明就是《好像狗》,整篇文章却不见半只狗登场。在故事末尾,只出现了风雅的平安乌帽集团,在埼玉新都心车站附近坐上「线型马达牛(能够以音速行驶的牛车)」的叙述。悦子重重地长叹一口气,把椅子转向窗户的方向问道:
「嗳,部长。我该怎么校这份稿子啊?」
「那是谁的原稿来着?」
「是永是之的单行本追加内容。」
也就是说,比起在杂志上连载的原稿,这种稿子需要加以作业的内容更多。而且,编辑部一起送过来的校对指示文件,内容几乎是一片空白。
「噢……那个人基本上是纯文学作品出道的,只要校对错别字或漏字就好了。因为针对他的写作内容去查证事实,也等于是白费力气。」
会写出这种文章的人,到底生着什么样的脑袋啊。悦子转身重新面对桌上的纸本校样时,一旁传来吸鼻水的声音。想寻找声音来源的她,发现红着一双眼的米冈正在从盒子里抽出卫生纸。
「咦,你干嘛哭啊?让人很尴