在我小时候，没有那种有附车轮或是能以双肩后背的旅行包，至少我从没看过。
说到防具袋，材质是坚固的帆布，颜色是像泥土的茶色，形状则一律是巨大的布包裹。将袋口紧紧束起，一手穿过用和束口绳相同材料做成的竹剑袋后背在右肩上。这是标准的剑道少年模样。
再不然就是脚踏车。后方绑着防具袋，竹剑袋则仿佛忍者那般斜背。这也是满常见的。而不会绑的人，会在途中让袋子从车后方滑下去，然后一个不稳就连人带车摔倒啦。不过，我倒没听过有人因此被汽车辗过。现在想想，那还真是挺危险的。
当年我是走路派的，家就在西新商店街正中央一带，距离当地的警察道场大概五百公尺左右，所以依小孩子的步伐慢慢走也不必十分钟。此外，我家在经营五金行，因为我没继承所以就收掉了。父母现在和弟弟与弟媳住在大阪。话说回来，之前的电话留言里录有一段什么「你还不结婚吗？」等等的。就叫你们死了这条心吧，到底要讲几次才会懂啊。
算了，先不管了。
我开始学剑道是在小学三年级。这种事或许只会发生在我们这一带，但我们必须从那个年纪才能开始学，所以一起进入的全都是小学三年级生，总共六人。
六个人，总觉得是个很讨厌的人数哪。如果是组依学年区分的团体赛队伍，就肯定要剔掉一个人。真教人难过啊。不只是被剔掉的那个人，就连被选上的人也会觉得不好过。直到比赛为止，也很难找被剔掉的人说话。而那样一来，更会让人陷入孤立状态。虽然还是小孩子，但还是会体贴地说出「我会连你的份一起努力的」等等。但是，反而会招来充满寂寞的苦笑。我真的受不了那种事。
附带一提，这六人的组成是男生五人和女生一人。只要这么一说，也许有人会认为被从队伍剔除的应该是那名女孩子吧？才怪！在小学阶段，女孩子可不一定较弱。
那个女生，宫内直美，其实是六人之中战绩最好的。与其说她很强，不如说是擅长比赛。她很擅长击面，而且人如其名——这么讲听起来似乎很假，不过她那笔直击打的击面非常厉害。她也相当清楚这一点。
彼此注视，面——！打下去后，就先是带入剑锷相推。接着，就是一直等待对手受不了并做出退击技的那一刻。以前不会像现在这样，对剑锷相推时的胶着有那么多意见，所以确实能够使用那种打法。而只要对手退后一点点，她就又会打出击面。若能得分就拿下一支，不能得分就又是剑锷相推。直美的剑道基本上就是这种反复方式。
所以我们在比赛时，步调常常被掌握在直美手中。毕竟所谓的男生，总是会从战斗中追求浪漫啊。要是没有进展，就会不小心自己做出攻击。总之，简单来说就是想耍帅，尤其是在学会了新的技巧后更是如此。从剑锷相推一口气朝下方压去，然后只要稍微放松力道，对手的手腕就会因为施力反抗而抬起。配合那时机向后一跃，退击腹——然而，直美绝对不会上这种当，她甚至就在等待这机会。
她会在上前的同时拨开对手的退击技，接着是擅长的击面。然后是直美拿下一支，不然就是再度进入剑锷相推。这种过程一直延续，而我们连拿下一支的机会都没有。当然，在当年，那也不是什么值得称赞的打法。每个人都很讨厌，说：「和直美打很无聊。」老师也曾提醒她：「不要总是只会跟人推来推去的。」不过，也尽止于此。老师的意思大概是「要是不甘心就打赢直美啊」，或是「你们自己去想打赢的方法」吧。
我也是这么认为，所以我没指责过直美的打法。
「像这样，先表现出要做出退击腹的样子，稍微停一下，若是感觉快变成剑锷相推时，就赶快再迅速地做退击面或退击手就好了。对吧？辽。」
「不对。我觉得啊，应该擦击那个击面，然后用击手对付比较好。」
愿意认真和我讨论这种事的人，也只有辽了。市原辽，也是未来成为我竞争对手的男人。在那当时若要排顺序，大概是直美、我和辽差不多，剩下的三个人则排在后面吧。
「……你们两个在讲什么啊？」
没错，即使说在练习中因为很难赢过直美，但我们的感情绝不会不好。事实上，拿下头盔后感情可好得很。
「我正在和辽想赢你的方法啦！」
「讨厌啦——！两个男生居然躲在暗暗的地方偷偷摸摸的！」
我们的确是站在道场的柱子后方，但又没有刻意躲起来。
辽的脸有些红了。
「我们才……没有偷偷摸摸。」
从这时起，我便开始怀疑。说不定，辽其实是喜欢直美的。
我和直美也读同一间国小。一、二年级时不同班，所以从没说过话，但是从三年级开始便一直在一起。
到了五年级的第一学期，座位甚至在隔壁。
「正治，你有没有每天好好洗澡啊？总觉得有臭味耶。」
我摸摸自己的和尚头，然后闻着手上的味道。
「呜！……我都不知道臭的是手还是头发了。」
「受不了，你来一下。」
直美抓住我的后颈，一把拉到洗脸台去。
「你、你干嘛啦！」
「我来帮你洗啊。」
于是我被压到水龙头底下，被水淋又被抹满了肥皂，还被用力搓洗。当然，我如果真的想反抗是能逃走，但我没那么做。
「咻耶——！正治和直美的感情一直都很好嘛！」
「好像一对喔！」
我也早就习惯了被人这样取笑。
这时，直美手部动作在一瞬间停了下