家父——桐谷慎介死前的事情。
慎介在我仍待在母亲肚子里的昭和十五年冬天接到召令，作为剑术的指导者加入陆军。据说在那之前的数年，他和典光与多名门生一同承接陆军的各式委托，研究实战性剑道与其练习方法。
最后所得结果如下：
击打并非像现在的剑道般，运用杠杆技巧笔直击打，而是靠臂力斩击——他们发现以往被揶揄为「砍柴剑术」的野蛮击打方式，在战场上正是最有效的方法。此外他们还得到以下结论：只要是刀刃，不论哪里都能砍，因此锯砍也被视为有效；步伐也不像在地板移动时贴地或踏步，而是用快走的较有效。
或许有人会认为「那是当然的吧」，但在当时他们十分认真地研究并企图实践。另一方面，他们不得不回头研究的另一个原因，在于古流剑术的技术体系。剑术的技巧多为预设在穿着甲胄的战争下使用，这和第二次世界大战的实际情况实在相去甚远。换句话说，不论剑道也好、剑术也罢，都无法直接用于战争里。
在第二次世界大战这种飞机、坦克、枪枝的战争里，剑技被视为最后手段。人们必须再次好好面对、重新检讨剑技。而负责这工作的，便是如慎介这般的部分剑道家。
接着，慎介所在的埼玉训练设施遭受空袭而全毁——家父成了不归人。他为了指导战技化的剑道，受燃烧弹焚烧死去。而这场战争则因原子弹落幕，慎介等人负责的「剑道的战技化」对战局毫无影响便结束了。真是愚蠢至极的故事。
后来典光这么说：
「若用一句话形容慎介，他是个天才。仅仅一星期便学会仕挂和纳，二十岁时赢过我。真的是失去了一个可惜的男人……我啊，很想将这道场传给慎介哪。」
然而，不论我如何请求，典光都不想再谈论慎介。「他是个天才，二十岁时赢过我，想让他继承。」我所得到的家父慎介样貌便借由那三句话成形，显得相当模糊。
其他的，只有奇迹般幸存没烧毁的几张照片。
身为亲生儿子的我总不好这么说，但桐谷慎介这个人，看来是个不可多得的美男子。
我以前非常讨厌姑姑——宇多岛佳美。
佳美是典光的女儿，她的夫婿经营制造业。具体而言是个做什么事的人，我并不清楚，但总是个显得很富有的男人。
是的，当时我认识的成年男性，只有典光和成人道场学生、学校老师，此外顶多是附近的商家老板，或是寺院的和尚。和那些人相较，宇多岛智弘这男人给我一种在闻到汗味前会先飘来铜臭味、披着肉眼见不着的「邪」的印象。
典光与母亲总是极为殷勤地款待对方。将艰苦的家计状况先摆一旁，尽可能端出美酒料理。
隆明和我只有一开始会打个招呼便马上离席。当家母也离开客厅后，便只管打理杂事。
说实话，不只是宇多岛夫妇，我连和他们谈笑时的典光都非常厌恶。他的声音莫名开朗，对智弘说着客套话，对佳美则不断聊着往事。尽管我没看着，但自然而然会听到谈话。这是间大不到哪去日式住家，尤其是醉汉的咆哮声更能清楚传至每一角落。
这感受我毫不隐瞒地向隆明传达。
「我讨厌……那些家伙。」
哥哥正将柴放入洗澡烧水的灶之中，他的侧脸没有呈现任何感情。
「……这样啊。」
「那哥哥你呢？」
灶里的柴倾倒，火的粉末飞散。
哥哥闪避似地些微侧过了脸。
「……我也不喜欢啊。可是……」
待火的粉末平息，他再度注视着灶之中。
「可是什么啦！」
哥哥沉默了一会儿。
「你到底在可是什么啊……说起来，我也讨厌和他们一起喝酒的老师。难看死了……那样子连我都斩得了。」
他那细长的眼睛缓缓朝上盯着我。
「……玄明（Yosiaki），少说不经大脑的话，他们可是亲戚和家人啊。」
「啪！」木柴裂开了。
「那又是什么意思？我会斩该斩的，管他是师长还是家人！」
这个嘛，若问到年轻的我是不是个想法有的危险的人，我想或许是吧。
相对地，哥哥总保持冷静，个性稳重。当他劝诫我时也绝不会流于情绪化，总是那种细心教导的态度。
「……你知道这间道场是谁建的吗？」
「津田修身吧，我已经听到耳朵都要长茧了。」
「不对。」
哥哥再添一根木柴，接着起身。
「……我说的是这间新道场。拿出资金建盖现在这道场的，不是别人，就是宇多岛姑丈。虽然只要把这座山的一部分卖掉，便能勉强凑出盖房子的资金，但老师说那么做不好。他说因为这是代代守住的土地，因此哪怕只是一部分，也不能脱手……结果，是宇多岛姑丈出了这份力……不只是这样，从终战到开始办挠竞技教室为止的七年里，我们家没有任何收入。你以为这段期间里，我们是靠谁的钱吃饭？」
此时隆明是二十岁的大学生，我则是十六岁的高一生。这显示出我对社会和经济的看法，与实情有很大落差的事实吧。
「难道说……那也是宇多岛的？」
「没错。我们没有说宇多岛姑丈坏话的资