当思绪驰骋于过往时日时，最先于我脑海里苏醒的，就是在这间道场后方，杂树林中看见的夕阳斜晖。
祖父，桐谷典光；家兄，隆明；还有我，玄明。
那段三人整天从日出至日落都在练习的生活。
清早天未亮便起床，先是打扫道场。这项早晨的第一件工作，只是简单地以抹布擦拭地板。
结束后马上是练习。若没下雨便在后院，下雨则在道场；从木剑的挥剑练习开始，待身体习惯后是形练习（注：以做出标准动作为目的的练习。其中做出技巧的人被称为「仕挂」，「纳」则是接受仕挂做出的技巧。）。形练习类似现今所说的「日本剑道形」，但形的支数要多上许多。其中分成「仕挂」和「纳」两个角色，要学习各约五十支、总计约百支的形，并仔细地反复操演。
这里的仕挂和纳各相当于剑道形所谓的「打太刀」和「仕太刀」，仕挂为资深的前辈，纳则为年轻的后辈。年幼时当然是典光扮演仕挂，隆明和我是纳。但自九岁起，我们也开始学习仕挂的形。关于仕挂，将于其后更加详细论述。
结束形练习后，终于轮到早饭。战时和终战后几乎每天都吃地瓜，但在那之后通常都吃稀饭。饭菜是由母亲绫子亲手做的。
在这当下，桐谷家是个三男一女的四人家庭。我与隆明的父亲——慎介——于埼玉的陆军训练设施遭遇空袭战死。关于这件事的详情也稍后再述。
此外，祖父以音读叫哥哥「Ryumei」，以及叫我「Genmei」。哥哥和我也有样学样，在剑道相关的场合使用音读，学校等一般的地方则各称自己为「Takaaki」、「Yosiaki」。当然，典光就会变成「Tenkou」，但户籍上的名字假名标记为「Norimitsu」（注：日语中汉字分成音读和训读。音读表该汉字本身的读音，训读表该汉字的意思。）。
话虽如此，对生于昭和十六年（注：西元一九四一年。）的我而言，并没有太多关于战时的记忆。年长我四岁的隆明到了十九年遭遇学童疏开（注：二战后期日本战况恶化，强制将大都市的初等教育儿童集体转移至农村、山村或地方城镇的政策。），而没多久我也跟着母亲迁至母亲的娘家长野。
当我们回到保土谷时，已是终战隔年、昭和二十一年进入春天以后。那时我已经六岁，因此当时的事物记得相当清楚。
那地方可说是座小山，建盖于半山腰的道场于二十年的横滨大空袭中遇袭、焚毁不再。留在保土谷的典光和已从疏开归来的隆明，两人修缮了烧毁残留的部分主屋后居住其中。方才提过的后院变为地瓜田，而典光留长的白发也因污垢和尘土而染黑。他握剑的有力双手也因土壤和煤炭而污黑——这就是在我心中色彩最为浓厚的「败战的记忆」。
然而，一家四口能再度共同生活总是教人高兴。虽然物质十分缺乏，但典光会替我们做练习，母亲也花费许多心思给我们饭吃。
杂树林的夕阳或许就是这时期的记忆吧。
白天上学，结束在平房的临时校舍中的课堂后，自回到家至傍晚是扎实的练习。防具是典光不知从哪儿弄来的老旧家伙。我总是饿着肚子，但挥舞着木剑或竹剑时非常快乐，至少败战的那股消沉心情对我们的练习毫无影响。
这么说来，当时我单纯以为因为道场烧毁了，才在庭院或杂树林练习。后来我回头想想，便能晓得事情并非那般。
说到疏开之前，我不过三岁左右。练习时顶多是拿木剑做形练习，但当时隆明已能身着防具练习。那时在庭院和树林的练习与道场的练习一起并行。尽管我没有实际参与练习，但看着也记了下来，我只是忘了。因为对年幼的自己而言，失去道场的景象非常具有冲击性。
昭和二十三年，现在的道场和主屋已经完成，从解除GHQ（注：「General Headquarters」的缩写，另可称作「联合国总司令部」等。）统治的二十七年左右起，桐谷道场以挠竞技教室的身分再次活络起来。所谓的挠竞技，是以古流剑术布袋包覆竹剑进行，乍看之下类似西洋剑的对战竞技。这是对战时战技化剑道的反省，以及政治考量下诞生的教育性运动——这些不过是台面话，说到骨子，不过就是要复活往昔剑道的过渡阶段。
事实上，那时桐谷道场采取的练习便是剑道本身。尽管为了某些理由而备有数组挠竞技用的防具，但我们未曾使用于练习。
没错，就是剑道。
平常日傍晚，这里聚集了附近的孩子，晚上则还有大人，剑道练习进行得十分热闹。我那儿时玩伴蒲生辰二郎也是从这时期开始来学习。
不过在我眼中，映照出的是幅极其怪异的画面。
典光、隆明与我三人所做的练习，和一般道场学生所做的显然有相异之处。
一般道场学生先是热身运动，接着是挥剑练习。之后两人一组练习切返、击打。自中盘起是连续技和返击技的练习，终盘则是互角练习，最后做取代缓和体操的挥剑练习后结束——
有没有看出来呢，除了一开始和最后的挥剑练习，自始至终，练习都是道场学生两人一组进行。
具体而言，承受打刺的一方为「元立」，击打的一方为「习技者」或「挂手」。若是面的击打，挂手会以击面攻击构持在中段的元立。打完规定的支数后，便互换角色。元立变成挂手，挂手变成元立，轮完一次后便向右一个位子换人，也就是换过对象后又继续练习。说起来，是相当平常的剑道练习。
若要求我做，我当然能办到，而隆明也是那么练的。我们混在一般道场学生里，当过元立和挂手。负责指导监督的人是典光，所以我没有异议。只是，我感到疑惑。为什么不和一般的道场学生一起做每天早晨和星期天整天的练习呢？
一如先前所述，典光给我们的练习中有仕挂和纳两种角色。我们还小时，仕挂肯定是典光的角色，当隆明和我各成长至九岁并学习形之后，也开始扮演起仕挂的角色。
那么，仕挂是个什么样的角色？