我急忙赶到家时，身穿短外套的母亲正要走出玄关。
「欸，到底怎么了……爸爸他……是什么事……」
母亲边上锁边使力，瞪人似地看了我一眼。
「似乎是因重伤而陷入昏迷。我联络和晴了，他说会直接从学校去医院。我们也快点……」
重伤，陷入昏迷——
「……香织？」
重伤？重伤，意思就是——
「香织，你振作一点！」
随着「啪」的一声，我的视野忽然偏移，朝一旁摇晃。
接着稍微慢一拍地，我的左脸颊开始麻痹、炽热、产生疼痛。
过去我有过无数次挨父亲打的经验，但是母亲，这说不定还是头一遭。
「香织，你要是不振作起来，该怎么办？」
「啊……嗯，抱歉……」
随后我们走到外头路上拦了一辆计程车。母亲一上车，便看着手中的纸条说：「请到花泽综合医院。」司机说声「好的」之后，关上车内的电台广播。好像正说到「神奈川为阴转……」吧，这句话让我有些在意。
是的，我在这时间点上，仍想尽可能保持乐观的态度。就算陷入昏迷，如果是练柔道什么的，晕倒这种事本来就不时会发生。所谓重伤我是不清楚，但就是指伤得很严重吧。怪了，还有个叫垂危的，那和重伤到底哪个比较严重？无论如何，只能确定不是轻伤吧。到底发生了什么事？
说是要逮捕暴徒，但对于这项资讯，我其实非常存疑。父亲虽然在教人逮捕术，但应该不负责实际行动。然而，我的推测仍以该资讯为基础发展。
会是被暴徒刺伤了吗？那么就是刀子或是菜刀？是腹部呢，还是手或脚？总不会是哪条重要的肌腱被割断，导致以后再也无法练剑道了吧？不对，如果因此陷入昏迷，难道是大量出血？
计程车从国道向右转，进入像是住宅区的阴暗道路。路上行人零落，前后也不见车影。
走了一段后，左手边出现长长的围墙。驾驶座开始发出某种规律的滴答声响，而司机在围墙的尽头将方向盘打向左侧。
围墙上发光的招牌写着「花泽综合医院」。相对之下，位于对面的建筑物灯光则偏少。
我看了计费表一旁的电子时钟。二十一点三十五分，所以已经熄灯了啊。
计程车驶过昏暗又无人烟的玄关前方，在稍微向下倾的建筑侧面通道上前行。我朝前方一看，那一头莫名明亮。通道旁有导览板：「夜间来访请由此进」。而我们正朝该箭头的方向前进。
计程车停在最明亮的地方。
车门一敞开，司机便读出显示于计费表上的金额。母亲从皮包里抽出两张千圆钞票交给他。我先下了车，在入口处等待母亲。
我隔着玻璃门观看如白昼般明亮的医院内。柜台窗口前有好几个人在排队。显得无精打采的男性、抱着孩子的女性。再看往长椅，那里有着身穿运动外套的老人，甚至还有穿睡衣的小孩子。如果不等他们办完，我们就无法向柜台询问了吗？
就在我这么想的瞬间——
一个巨大的黑影有如从墙壁里挣脱出来，轻飘飘地现身于走道上。是个仿佛勉强包裹住肌肉发达身躯的暗色西装轮廓。他在患者之间穿梭，拥有过度散发精气的异质存在感。
当隔着自动门面对彼此时，我发现那是自己认识的脸。尽管想不起名字，但肯定是父亲在户部警察署的同事。印象中会来我家玩过一、两次。他是二十出头、兼属县警本部与户部署的特练员，松……
「两位辛苦了，我是松永。」
没错，松永先生。
母亲已来到我的身旁。
「是，您辛苦了……请问我先生……」
「由我为两位带路。」
我让母亲走在前头，进入建筑物。
他转身跨步，我们则追赶着他的巨大背影。
「请问，我先生现在……」
弯过尽头的转角后，松永先生有如低头般，转过头面向我们。
「……矶山老师现在人在加护病房。」
我们走到电梯前。他按下按钮，周遭没有任何人。
「松永先生，我先生的情况……」
他的侧脸痛苦地扭曲。
「老师在马路上和箱型车碰撞，右肩，还有头部，遭受剧烈撞击……」
电梯来了。
让我们先搭上去的松永先生按下了「6」的按钮。
「……对不起。当时我也在场，可是……对不起。我什么也办不到……」
喂！等一下啊！真的严重到让人想哭啊——
我不禁触碰他那紧紧撑住西装的双臂。
「松永先生，家父发生什么事了吗？」
「是。」他简短且有力地点头。
「老师，还有以前曾和我一起前去府上打扰的手嶋巡察长（注：巡察长为日本巡警阶级之一，阶级低于巡察部长。），那时我们三人喝