桐谷老师真是厉害。
——早苗如此反复说了好几次。
「那是当然的，他是我唯一的师父嘛。」
「嗯，说到哪里厉害……我就是觉得很厉害，像宇宙那样强。」
我知道你想表达什么。只不过，那样说好像很强的外星人，我可不喜欢。
虽然有些晚了，但接下来我要去东松练习。尽管我邀她一起，但早苗回以「我就不用了」，摇头。她说若去东松练习，之后再去东京姐姐的公寓，接着隔天早晨又要来横滨实在太辛苦。
「是喔……那，明早武道馆见。」
虽这么说，当然不是日本武道馆（注：日本武道馆现常被选为举办演奏会、演唱会等大型活动的场地，因此只提到武道馆，容易联想到日本武道馆。），我说的是神奈川县立武道馆。
「嗯……武道馆见。」
她重新背起行李并挥手的身影，在我眼中，和那天校际赛结束后莫名寂寞的模样重叠。
这是为什么？
结束在东松的练习回家后，哥哥不在家，倒是父亲在。今晚他似乎在家用餐，餐桌上还留着父母两人的餐具没收拾。
母亲在流理台前削梨子皮。
「你回来了……如何？要马上吃吗？」
「嗯，麻烦了。」
父亲正在客厅沙发上抽饭后的一根烟，我不经意地朝他走去。
「嗯……就是啊，我不是说过明天会和早苗一起去参加那个市民比赛嘛。」
父亲让烟弥漫开，一副兴趣缺缺似地回答：「是啊。」
「所以，我做好让早苗暂时挂名桐谷道场的安排，然后为了去打声招呼，今天白天我向桐谷老师介绍早苗。」
父亲这才终于回过头。
「……桐谷老师有说什么吗？」
不过，一般而言本来就是会反问吧。
「什么？早苗吗？」
「是啊。」
「说是和我……完全相反。」
想不到，父亲居然罕见地露出笑容。
「……怎样个完全相反法？」
混帐，你明明早已知道却故意问的吧。
「就是啊……说早苗很清楚击打的时机。正因为很清楚，所以也晓得不该击打的时候。而我……还是有不看时机就冲上去的习惯。」
你笑了吧，而且还是喷笑对吧，混蛋！这有什么好笑啊？
「……不过，老师说扰乱对手的技巧是我比较厉害。在这方面，早苗还没办法好好发挥，所以会被对手看破行动。」
这人开始捧腹大笑了。
可恶，真教人火大。
虽然如此，我有件事想问父亲，于是绕到他面前。
「……嗯，我说这些话不是因为觉得不甘心，希望你不要误会。只是，我实在搞不清楚……为什么比起我，大家都比较称赞早苗？当然，在横滨比赛里我输了她两次，但是，从总成绩来看，还是我比较高吧？再加上速度、力量等等的协调性，我认为在各方面上应该都是自己比较优秀。」
不知什么时候，父亲的表情变成别有含意的苦笑。
「因为……早苗的风格是专家偏好的。」
专家偏好？那是怎样，我的剑风是偏向外行人吗？
「……等等，这我可不能听了就算，那到底是什么意思啊？」
「可以说正好就是你的表现吧。」
什么？你是想打一场吗？臭老爸。
「我的哪个表现啊？」
「……非常概略来说，你的剑道与其说是武士，比较接近武者。而早苗的风格该说有武士的感觉吧，对我们这一辈的剑道家而言，富含旨趣又容易接受。的确，以目前的成绩来看，进入全国国中第二名，且以两年就达到校际赛个人第三名的你比较高明。但是，如果你以为那就是剑道的一切可就不好了。甚至，那种东西不过是枝微末节。」
啊——这四个字常常听到呢。
「可是啊……事实上有比赛，而且会重视比赛成绩的，这对警官而言也一样吧？正因为执著于成绩，所以能参加全日本选手权的选手不都几乎是警官？」
父亲缓慢地摇头。
「所以我才说不要以为那就是一切。什么对战、比赛的，说到底都只在讲拿过多少胜利，但是，唯有在剑道这一块，比起获胜次数，怎么获胜的反而比较重要。或者以这层意思来说，才显现出全日本选手权这大赛的意义重大。之前的校际赛也是，你是有意义地输给对手，并且接受、归来，这才有剑道比赛的真正涵义。如果是凑巧用击面打中让你赢了，那场比赛的意义就减半了……不对，就算背后的意义相同，但你应该会完全想错那份意义。」
亏他还能一次又一次，老调重弹这种让人似懂非懂的话。该不会是说的时候故意避开重要的关键字吧？
「……话说回来，武者和武士有什么不同？」
父视为了不让香烟前端变长的烟灰掉到地上，轻轻地将