我泡在辰爷爷的店里。
「……居然为了一点连败，就开始质疑自己是为了什么学习剑道……烦恼过头了啦。」
「那才不是一点，是三连败啊。而在那之前，我也输给了村滨、西荻，还有输掉全国国中组比赛。」
辰爷爷在修理手套，正把新的皮革缝到内侧。我把架上沾了灰尘的小东西一一擦拭过，像是除臭剂、竹剑油的喷罐、剑锷、剑道器具的钥匙圈等等。
「那么，小香知道武藏为什么要写《五轮书》吗？」
「那还用说，当然是为了把自己精心创造出来的『二天一流』传给后世啊。」
「这样啊……」
他用力拉紧绳子，确认皮革的展开程度。
「这只是假设喔。书里面有提到以一击制敌吧？在对手的心准备好之前，自己也不动作，让心不停留在任何地方、迅速攻击……就拿这点来说吧，如果真能办到的话，大家都想办到啊。就算武藏不这么说，如果有能力，大家都会这么做的。但如果做不到，要怎样才能达到呢？应该所有人都想知道吧？但是武藏只说要好好锻链……只有这样。那种话和长嶋（注：长嶋，此指日本的棒球选手长嶋茂雄，有「棒球先生」等外号，是著名的打击者。）说『当咻——地飞过来时就砰地打出去，如果嘶地飞过来就当地打出去』没什么两样……那根本称不上是指南书，是无法将『二天一流』传给后世的。」
长嶋的那一段我听不太懂，但我大概了解辰爷爷的意思。
「简单来说……我认为那和团块世代的自传没什么两样。」
「ㄊㄨˊㄢㄎㄨˋㄞ世代？那是什么？」
啊，我把除臭喷罐的塑胶包装弄破了。算了，就买下来吧。
「……这样啊，小香听不懂团块世代啊。就是团体的团加上方块的块，是指在第二次世界大战结束后第一次婴儿潮出生的人。正好是我和Yoshiaki的下一个世代。那些人目睹了高度的经济成长，发起学生运动，让泡沫经济膨胀并破灭……总之，就是目击了战后的所有剧烈变化。那个世代的人，这几年都面临退休，但都还想要做些事……」
我说「我要这个」，并拿出千元钞票。
「啊啊，谢谢……他们很多人想要做的事，就是写下自传并自费出版。武藏开始写那本书时，也正好是六十岁……意思是一样的。所谓的人啊，当有余力回顾自己的人生时，就会无法自拔地想要把一些事告诉别人。想对人说，『以前这种风气可是很盛的』，或是『我做过这么了不起的事』之类的。」
我有点不认同。
「不要把《五轮书》说得好像只是老人家的自我吹捧嘛。而且，推荐我这本书的人，不就是辰爷爷嘛。」
「是啊。」
「我想是为了能让我变得更强才推荐的吧。」
辰爷爷嘴角上扬，举起关节突出的食指，然后「啧、啧、啧」地弹舌。
「太天真了……你的人生经历还完全不够呢。」
我虽然一肚子火，但是和辰爷爷的这种互动，也莫名地让人感到乐趣。
「什么嘛，那不然是为什么？」
「在告诉你之前……那个女生……是叫小苗吧？」
「不要加个『小』啦，感觉好恶心。」
「她可爱吗？」
「跟那没关系吧，你这个色老头。」
辰爷爷被逗得开心地笑了。
「……我记得，你说小苗是个不执著于胜负的人，对吧？她把像是构持得更好，或是学会更多技巧之类的……所谓自我成长，当作剑道的目的吧。」
为什么要提到这个？
「是啊……怎么了，难道你想说她的理想论比我的胜负论更棒吗？」
「你又用那种比较论来归纳事情……你这方面和Yoshiaki真是一模一样呢。那部分小可以学啦。」
他似乎缝完了一只手套，只见他已失去红润的嘴，叼起了一根烟。
「……在我看来，小香的胜负论和那个女孩重视自我成长的态度，没什么太大的差别。」
尽管我觉得哪有那回事，但似乎值得继续听下去。
「什么意思啊？」
安静的店里响起打火机的声响。他干枯的脸颊凹陷下去后随即吐出一口烟环，从我和他之间蹦出。
「……因为啊……所谓执著于胜负，就是指赢过对手后会高兴吧？确定自己在某个时间点比对手还要优秀，因此而得到安心吧。」
虽然我并不觉得安心什么的，但就先当作是这样吧。
「换句话说，比较的对象是别人。相较之下，小苗的想法呢？……能使出学到的技巧、构持得比过去更好，比较对象不就是指过去的自己吗。」
嗯。奇怪？没错吧。
「……所以啦，也就是双方都和某个对象做比较，只要比该对象优秀就好，反之就不行。从这个角度来说，不是完全一样的吗……我并不是在说这样不好喔。只不过，如果把那当作一切的话，或许会迷失了重要的事物喔。我主要是想和你们说这件事。」
不妙，我好像差点被牵着鼻子走了。
「……重要的事物是什么啊？」
&