道吗？」
哥哥的声音总是非常温柔。
「如果是的话，我去帮你向爸爸说。」
我大概什么也没有回答。
「香织，你如果觉得难过，只要直接跟我说就好了喔。」
可是，我脑海里浮现的却不是「难过」。
而是，寂寞——黑暗、没有任何人的公园好寂寞。就只是那样。
然而，就连那样的一个词也被我吞下了。
「我……只要哥哥在身边……就好……」
那时候，哥哥一脸困惑，不知该如何接话。
如今，已经过了将近十年。
我一直坐在那里的长椅上，心想如果等到八点，那时的那两个人也许会经过。我十分反常地如此认真思考着。
背着两个与自己身高相仿的竹剑袋的女孩，吃力地连妹妹的防具袋也一起背着的少年。如果我现在面对那两个人，应该说些什么呢？——等到了国中三年级时，这个女孩会得到全国大赛亚军喔。高中一年级则是在关东大赛获得团体冠军喔。所以，加油——真心的吗？你能真心地对那两个人说出这样的话吗？
孩子们一个又一个地离开公园、踏上回家的路，没一会儿就没半个人了。虽然时间还早，但与那天无限相似的景象，就在我眼前展开。
有好长的一段时间，没有任何人走进公园。
我凝视着在溜滑梯前方的堆沙场，不知是谁遗忘了一把黄色的塑胶铲子，就插在沙堆上。我忘记是哪个晚上了，有一把颜色不同但类似的铲子留在那，于是我用那铲子和哥哥玩了一下。那时候好快乐，我清楚记得自己笑了，哥哥也笑了。
「……蠢死了……如果当初能说出难过就好了……」
我喃喃说道，接着从长椅上起身。
混着沙子的风，对淋湿的脸颊来说，特别地冰冷。