樱井侑斗讨厌收到信件。
这种感觉从小学时就开始了——每当他打开学校的下鞋柜，几乎每天都会发现里面有信。
一旦不小心打开，就会看到有女孩子的笔迹在上面写了些什么。文章幼稚。充满了像是暗号的标记和贴纸，让人摸不着头脑。如果硬要解释的话，似乎是想说她喜欢我。
为什么仅仅想换上室内鞋，我还需要去揣测「作者的心情」呢？明明这根本没法提高我的国语成绩。
说到底。小学时的侑斗如此想道。
「别把邮筒和下鞋柜搞混了啊。」
对于那些连邮筒和下鞋柜都分不清的人，不管是喜欢还是讨厌，他都不在乎。这样的信没有读的价值。所以，侑斗将它们都扔进了垃圾桶。垃圾就应该扔进垃圾桶，而不是放进下鞋柜或邮筒。这是常识。
但是，这种常识似乎在社会上并不适用。
刚升入中学时。
侑斗像往常一样扔掉信件后，立刻就有女孩子哭了，然后就被她的朋友们集体冷落，陷入了严重的困境。
原来是信的发件人一直在暗中观察，而观察发件人的还有她的朋友们。真是够细心的。虽然侑斗确实感叹这些人比小学时的同学水平更上一层楼，但那种场合根本无法表达这样的感想。整整一个学期，他都被认定为「所有女生的敌人」。说实话，那真的很难受。
从那以后，侑斗开始在扔掉东西前四处张望。要在扔垃圾进垃圾桶时还得偷偷摸摸。这样的自己真是让人可怜。
而元凶就是信。
一边回想这些事情，一边将手伸向下鞋柜的侑斗突然停了下来。
『田口』
对着一个陌生的名牌发呆后，侑斗苦笑了一下。
我都已经毕业了啊。
下鞋柜已经交给在校生是理所当然的事。看来是出于惯性，脚不自觉地走向了原来的下鞋柜。明明在学期间，打开它总让侑斗感到沉重。
侑斗摇了摇头，向放有来宾用拖鞋的钢制架子走去。
就在这时。
「哦呀哦呀，这么晚才来吗？制服呢？」
一个中年男子的声音响起。
侑斗转过身，心中涌上一丝温暖。
「梶原老师。好久不见。」
「哦，你看起来……不像是学生啊。」
「我是樱井。天文部的──前天文部。」
「天文部……？」
「我今天是来领取毕业证书的──」
侑斗话还没说完就闭上了嘴。
老师露出了惊讶的表情，目光在空中飘忽。
「樱井，樱井……。我没有印象呢。」
侑斗心中涌上的温暖瞬间冰封。
「失礼了。」
侑斗转身离开。
当侑斗走出校舍，直到正门之前，都是未铺装的场地。
大风刮来，沙尘被吹入侑斗眼中。当他不得不停下来揉眼睛。
（侑斗，你就这样回去了吗？你不是说有事要在学校办吗。去取毕业证书……）
脑海中响起了一道低沉的声音。
切。侑斗不耐烦地轻轻咂舌。
脑海中这个声音的主人似乎对侑斗的一举一动了如指掌。
因为被它附身，所以无可奈何。他就像是地缚灵一样。虽然并不是自己所愿，但不知不觉中就变成了这样。尽管已经习惯了，可有时候还是觉得麻烦。
「我改变主意了。」
（啊？为什么？不管是去大学还是找工作，毕业证书都是必需的。这关系到侑斗的未来。当然，大学和工作不是一切。侑斗的价值不会因为这些而改变。但在还没选择之前，就把选项丢掉是不对的吧。如果不买彩票，就永远不会中奖。我不是说侑斗的未来就像买彩票一样全靠运气……）
那声音絮絮叨叨地讲了起来。
如果放着不管，他肯定会没完没了地继续说下去。
在侑斗的自我形象中，自己是听一知十的类型，但声音的主人──天津四，说一就得绕十圈。换句话说，对侑斗来说，天津四的话简直是啰嗦到了极点。
「真吵。」
就在侑斗如此说的时候，
「说我吵，这话我可不能当耳旁风。」
出乎意料之外的反驳声音响起。
回头一看，是之前的那位中年教师站在那里。
「老师。」
「樱井君，你是这样称呼自己的吧。你说你是去年三月毕业的？」
「是的，去年三月。」
「去年吗？」教师的眉头紧锁，「我从前年开始担任学年主任，这两年的毕业生我当然全都认识。但是，我却从未见过你