像仿佛头顶都快碰到白色的云朵，矗立在那里。不知为何，感觉比刚才离得更近了。
三轮崎察觉到了我的视线，也跟着看过去。 「『沉默之神谕（黙しの御声）』那帮家伙做了不少坏事呢，不过像他们这种人，反而在细节上很讲究，好像从各种地方招揽那些渴望灵验的人。」 三轮崎一边点着第二根烟一边说。烟雾碰到眼镜框后折射着散开了。
「其实也没什么。日本全国各地不是有很多神社和寺庙嘛。听说他们不光收集那些所谓有神官血统之类的人，甚至连被狐狸附身、被岬角之灵附身之类的人都搜罗来了。」 「你是听谁说的呀？」 「我妈妈。」 三轮崎若无其事地笑了笑。
「我妈妈就是他们的信徒。有一次还特意从西边坐长途巴士去参加他们的集会呢。就在那个时候，传言引发了更多的传言。有个说被不好的东西缠身的人来求助，教主把手放在那人头上，然后那人就说『身体变轻松了』之类的。嘛，肯定是耍的小把戏啦。」 他平淡地讲述着，然后像是想掩饰什么似的，把烟往空中吐了出去。
「大家都有各种各样的缘由啊……」 我自言自语地说道，井泽回应道：「那当然啦。」 「不然的话，谁会去做这种每次都被派到天南海北，还会遭遇莫名其妙事情的工作呀。」 井泽从包里拿出毛巾，擦干了脚。 她把膝盖弯成三角形，开始把长筒袜卷起来，于是我和三轮崎移开了视线。
「其他国家也有像我们这样的组织吗？」 「当然有啦。美国、中国、苏联都有呢。德国的话，估计东德和西德是分开有不同组织的吧。」 「是这样啊。」
「…… 你们不觉得那个像有点靠近了吗？」 面朝后天方向的三轮崎顺便看了看山，嘟囔了一句。看来不是我的错觉。
「哪儿呢哪儿呢？」 井泽一边从脚下冒着热气，一边穿上浅口鞋，并排站过来一起眺望。 「与其说是靠近了，不如说是变大了吧？你看，头部的部分。」
神像原本有些模糊的轮廓看起来差不多变大了两倍。按说不应该是这样的。 我想着是不是因为阳光照射产生的影子，仔细注视着，发现神像的头部笼罩着一层黑色的雾气。雾气中有比雕刻在神像上的眼睛更清晰的双眼。 「这是什么…… 人的脸……？」
那是一张黑色的人脸。看起来就像一个婴儿抱着神像的脖子，正看着我们。雾气一层又一层，那张脸仿佛刻上了老人般深深的皱纹。
「这是什么东西。是不是应该告诉六原先生？」 「是啊…… 说不定这就是这里的神灵……」 井泽神情严肃起来。
在我视线的前方，黑色的雾气一动不动。 「这里也有关于神灵的传说吗？」 「嗯。具体的传说倒没什么，就是像随处可见的守护神之类的东西。记得它的名字好像是……」 井泽用手托着下巴说道。
「不为人知的神灵（知られずの神）」
黑色雾气中的双眼眨了一下。我怀疑自己的眼睛。 确实，那双布满皱纹的眼皮看着我们闭上，然后又睁开了。 它在看着我们俩。
「片岸君，你怎么了？」 听到声音我转过头，三轮崎一脸担心地看着我。 我把视线转回去，却什么都没有了。 只有刚才看到的那个白色的、做工粗糙的雕像还在那里。
「没，没什么……」 「我大概是太累了吧。」 三轮崎把烟头按灭在红色铁皮立式烟灰缸里，苦笑着说。
「结果什么都没有发现啊。也只能这么跟六原先生说了。」 「是啊。」
蓝天白云。除了那片荒废的铁轨遗迹透着一丝不安，其他方面没有任何特别之处，这就是日本乡村的夏天。 这里曾经或许有个站前广场，边长两米的木制围栏围起来的足浴池里，土色的热水正汩汩地冒出来。
「这个足浴池到底被闲置多久了呀。应该没人会进去吧？」 「肯定有奇怪的细菌。」 我突然低下头，发现木围栏的一部分有两条像是搭着湿漉漉的腿留下的痕迹，渗了开来。在旁边，还掉着一个带着黑色丝带的发夹，还没有被弄脏。
「村民们还会用这个吗？」 「要是进去的话，反而可能会对身体不好吧。」
我也觉得是这样。 「那我们回去吧？」 我转过身，和三轮崎一起开始走下刚才上来的坡道。
听到蝉鸣声，我抬起头。 对面山上的绿色有一部分变白了，像是秃了一块，那尊快要腐朽的神像就伫立在那里。
其二
生锈的红色水管中溅起了水花。
「哇，好烫。这跟温泉差不多了吧？」 宫木的手被水浇得湿透，她高声叫着跳了起来。溅起的热水让她的头发也湿了，正冒着热气。
「你把手伸进去肯定不行啊，会烫伤的。」 我一边感受着未铺设路面的沙石硌着鞋底的感觉，一边叹了口气。
「可上面写着这是温泉呢。」 「我们可不是来这儿玩的。」 在缓缓倾斜的坡道中途，宫木甩着被从石墙伸出的水管中喷出的热水水滴打湿的手，她那模样就像来实地考察的轻松自在的大学生。 我感觉好像曾经见过这样的场景。大概，真的是在我还是大学生的时候吧。
我摇了摇头，抬头望向那被茂密树叶环绕的遥远蓝天。
这确实是典型的日本隆冬的田园风光。 枯萎的树木在阳光的照射下显得更加苍白，与叶脉间残留的薄薄积雪相互映衬，就像是被焚烧过之后的灰烬。 树木的对面有一道红褐色、有些地方已经破损的栅栏，栅栏那边是废弃的旧铁轨。
「比我想象的还要荒凉呢。」 「我两年前过来的时候这里就已经是废弃的铁轨了。也没进行什么工程，就这么一直荒废下去了吧。」
曾经有过车站建筑痕迹的地方，那个只是在铁柱上斜着钉了些木板做成的屋顶，也和两年前一模一样，没有丝毫变化。
用透明胶带固定在铁丝网上的临时招牌在摇晃着。遮雨的塑料布已经变黄、破损不堪，里面的绘画用纸也已经变得模糊，如同纸屑一般。 用已