会有人来委托我们调查并想办法解决什么事情吗？」 「就是因为有人委托了，所以我们才来到这里。」 穿过商业街扇形的拱门，零星分布着一些把二楼直接当作住所的居酒屋和西餐厅，很快就连接到了住宅区。 委托我们的人好像就住在那里。 我催促着宫木，加快了脚步。
灯笼的排列中断的时候，正下方有一个小摊位，只是在一辆老旧的轻型卡车上盖了个布帘，像模像样地摆放着一些面具，看起来很有祭典的氛围。 没有投靶游戏之类摊位的迹象，古旧的狐狸面具和阿福面具的轮廓凹槽里积满了灰尘。
我们看到了一座几乎被山茶花树篱掩埋的民宅。 从房子的院子里伸出了梅树枝条，像是什么陷阱一样延伸到道路上。 「不砍梅树的蠢货……」 我嘀咕着，摇响了门铃。 按了第二次门铃的时候，从里面出来了一个看起来像是被娇生惯养长大的、皮肤白皙、身材苗条的大学生模样的青年，还有一对怯懦的夫妇，他们向我们鞠躬行礼。
房子内部是祖传的日式房屋，能看到用花壁纸和外国制造的家具，试图将其改造成有点近代风格的用心，营造出一种小巧而温馨的氛围。 平时这里可能会浮现出一家人团聚的景象，我们被带到一张整洁的小桌子和椅子前，但整个客厅不知为何弥漫着沉闷的气氛，显得有些昏暗。
这家人自称姓友井，说像我们这样从事特殊工作的人，和他们有远亲关系，所以通过这层关系来拜托我们。 「在被村里的老人们知道之前，我们无论如何都想……」 家长模样的男人脸色苍白地开口说道。
「你们知道我们的工作，也就是说，这是警察解决不了的事情吧。」 不知为何被安排坐在上座的这家独生子，像是害怕似的点了点头。
「能告诉我们发生了什么事吗？」 作为回答，友井的妻子站了起来。 椅子的脚刮擦着受损的木地板，发出长久的声响，夫人消失在了里屋的黑暗中。 我们什么也没说，等着她回来。
椅子发出咔嗒咔嗒的响声。 「陵，别这样。」 被父亲制止，青年猛地回过神来，动了动身子。我还以为声音是他偷偷晃动身体发出的，便往桌子底下看了看，发现桌子还在微微颤抖着。
回来的夫人双手抱着一个用报纸包着的，像是圆筒一样的东西。我下意识地想，在这个村子这样的乡下商业街的蔬菜店买萝卜的话，大概就是这样包装的吧。 但是，这东西要是萝卜的话也太细了，而且很柔软。上半部分像要垂到夫人的肩膀上一样倾斜着。
夫人表情阴沉地把包裹放在桌子上。与它柔软的外观相反，发出了像是用小鸟的喙轻叩杯子边缘一样，坚硬而清脆的声音。 「我想您可能会感到惊讶，不过，也许您已经习惯了，能请您看一下吗？」 友井代替坐下的夫人，伸手去解包裹报纸的透明胶带。 我和宫木点了点头，名叫陵的青年僵硬地闭上了眼睛。
「嘶啦」 一声，干燥的声音响起，包裹打开了。 从报纸上关于纵火事件的报道之间，露出了黯淡的肤色。张开的毛孔，以及弯曲成弓形的部位上浮现出的崭新的青色瘀斑。 宫木俯身靠在桌子上。 「这是，手臂…… 吗？」 一个人的手臂放在报纸上。从粗细和结实的肌肉来看，应该是偏瘦的成年男性的手臂。 这是一条从肘部以下齐刷刷被斩断的手臂。白色的五根指甲被修剪得方方正正。
「不好意思，这到底是谁的……」 我刚一问，陵就不停地摇头，带着快要哭出来的声音说道： 「我不知道，前天，早上起床准备去大学之前…… 它挂在院子的篱笆上……」 「这是恶劣的恶作剧吧。」 宫木关切地说道，但不管做得多么精细，应该也做不出如此逼真的假手臂吧。
「我们不知道这是谁的，也不知道是谁带来的。我们绝对不想让这件事公开，但这个村子偶尔会发生这样的事情。」 友井凝视着桌上的手臂说道。 「您是希望我们调查这件事的原因吗？」 「拜托您了！」 陵突然大声叫着站了起来。
「要是被村里的人发现了，就全完了。如果是人的话还好…… 要是被那个东西发现了……」 青年细瘦的手臂缠上了我的肩膀。不知道这力量是从哪里来的。 「冷静点。那个东西是什么？」 很久没有被情绪失控的人纠缠了。我强忍着厌烦，推开陵安慰他，这时宫木开口了。
「那个东西，难不成是这里的神明吗？」 好不容易重新坐好的陵嘴唇颤抖着点了点头。母亲抱住了吓得不轻的儿子的肩膀。 「我听说这里的神明会审判那些未被揭露的罪行，但如果真是这样的话，把事情交给神明不就好了吗……」 「事情没那么简单。」
友井摇了摇头。 「如果确实有犯人的话，或许可以那样解决。但是，像这次这样无法解释的事件……」
祭典乐曲的声音响起，打断了友井的话。 声音大得仿佛就在耳边奏响。一家人都颤抖起来。 有鼓声、笛声，还有许多铃铛声交织在一起，演奏出急促的乐曲。 「您看了就知道了…… 请出去看看吧。」 夫人没有抬起头，说道。我和宫木交换了一下眼神，起身离开了客厅。
昏暗的走廊里也回荡着激昂的祭典乐曲声。音量大得就像在室内播放录制好的磁带一样。 在玄关穿好鞋的时候，我发现了一件奇怪的事情。 在如此热闹的祭典上，明明有乐器的声音，却完全听不到人的声音。
宫木打开门，我们走了出去。 树篱上没有花，只有郁郁葱葱的叶子相互簇拥着。 我探出身子，从篱笆外眺望街道，正好看到神轿从伸出的梅树枝下穿过。 我和宫木同时倒吸了一口凉气。
抬着装饰着金色雕刻和红色装饰绳、庄严肃穆的神轿的，不是穿着法被（日本传统服装）的男人们。而是一群全身被像寿衣一样的白色衣服和白色头巾覆盖的、模样相同的东西。 头巾上没有露出眼睛的洞，按理说他们应该看不到前方，但所有人都整齐划一，以惊人的速度抬着神轿前行。 除了抬神轿的这些东西，没有其他穿白色衣服的身影。 也看不到演奏乐器的人，但震耳欲聋的祭典乐曲声却越来越大。
「那是什么，是人类吗……」 宫木呆呆地嘀咕道。 「好像不是……」 被白色装束的东西抬着的神轿穿过住宅区的街道，朝着商业街的方向而去。
这时我想到了。不是因为有祭典所以神轿才出现。而是恰恰相反。难道不是因为神轿出现了，所以才认定这是祭典吗？ 那个可怕的存在会突然降临到人间。 商业街的村民们一听到作为信号的祭典乐曲声，就会立刻准备好祭典的排场。 不是因为有