p;其一
这曾是常见的乡村景象。
那是在都市里难以想象的宽敞庭院。环绕着房屋的郁郁葱葱的树篱，到了冬天，应该会绽放出山茶花吧。
树木的枝条稍稍伸到道路上，可附近的居民似乎并不在意。
庭院的一角，崭新的仓库被漆成淡蓝色，在阳光的照耀下熠熠生辉。
「是孙子回来后给我刷的漆哟。我还说这颜色对于这房子来说是不是有点太花哨了呢。」
这家的主人，一位老妇人一边揉搓着布满紫色老年斑的手，一边朝我微笑着。我回以应酬式的笑容，但不知道自己是否笑得自然。
「这个仓库就是那件事里说的那个吧？」
老妇人含糊地点了点头。
我从西装口袋里掏出用拍立得拍的一张照片。照片背面用墨水渗出来的圆珠笔写着的日期，正是一年前的今天。
我把照片翻过来，举起来，让它与那淡蓝色的仓库重叠在一起。
这可绝不是常见的乡村景象。
有一个被惨烈地压坏的仓库。
看起来就像是台风过境后的样子，但背景的树木却没有一丝损伤。
只有仓库的碎胶合板散落在地上，里面的农具、倒在一旁的儿童自行车、木制球棒和手套也都被甩了出来。
问题在于那个把废材当作垫子，端坐在那里的巨大球体。
直径大概有一点五米左右。有着类似牛奶布丁质感的白色圆球，反射着拍摄时的朝阳，像被打湿了一样闪闪发亮。圆球上有一个比它小两圈的浅灰色内圆，内圆里还有一个更小的黑色圆。定睛细看，能看到白色球体上散布着像珊瑚一样的红色血管。
「这是…… 眼睛吗？」
「好像是呢。」
对于我那模糊的提问，老妇人露出了苦笑。
「据说去年，这个东西就落在您家的仓库里了。」
「嗯……」
我放下照片，新修缮的仓库像幻灯片一样映入眼帘。
「不知道这是右眼还是左眼呢……」
「嘛，这倒也不是什么大问题。」
也许是我的语气听起来不太高兴，老妇人缩了缩身子，微微鞠了一躬。
我并不适合做这种询问调查。我的目光投向树篱那边，一个穿着和我一样西装、像是和我一样在找工作的女生正似笑非笑地看着我。
「宫木（みやき），下次这种事也叫上你哦。」
从老妇人的家里出来后，我靠在未铺设沥青的路边残留的护栏上，点着了一支烟。
「我是因为在政府部门有调查工作。片岸（かたぎし）先生你也多少得习惯一下这种询问调查才行啊。」
「真搞不清咱俩谁才是前辈呢。」
我吐出一口烟，干燥的风一吹，从树木间能看到的田野里升起的野烧的烟与我吐出的紫烟交织在了一起。
「然后呢？」
宫木从包里拿出一个透明文件夹。
「事情是从九七年开始的呢。最初是在从这里下坡的地方，有个第三小学的游泳池。现在那所小学已经废弃了。」
「是因为少子化吧。」
我接过了资料。用 A4 纸复印的新闻报道画质非常粗糙。
我定睛细看，黑白照片上拍的是二十五米长的游泳池的边缘。
照片的中央有一个像巨大水管一样的东西，从一端横跨到另一端。在游泳池中间微微弯曲成了く字形。
「你就不能弄成彩色的吗？」
「不能浪费税金啊。烟灰要掉下来了哦。」
我叼着烟，把纸张一会儿拿远一会儿拿近，反复看了几遍，才终于看清了全貌。
在游泳池边的跳台上，挂着一根分成五岔的水管的前端。每个末端都很细，还附着着类似发黑的节拍器面板那样的椭圆形硬质物体。
「这是胳膊吧？」
「好像是呢。」
宫木一边把文件夹放回包里一边说道：
「据说从九七年开始，每年都会有一次，必定会有巨大人体的一部分坠落到这个村子里。目前已经确认的有鼻子、右臂、看起来像是犬齿的牙齿、膝盖、大概四十米长、二十千克重的毛发，还有内脏。好像是脾脏和左肾。」
轻快的汽车喇叭声响了两下，我和宫木抬起了头。
从载着木材的卡车驾驶室里，一位皮肤被晒黑的老人露出笑容，挥了挥手。我努力牵动嘴角，想要回以笑容。
「你们是从城里来的人吗？」
「是的，我们是从东京来做地方自治体调查的。」
我还没开口，宫木就用明朗的声音回答道。
「这样啊，跟上面说说，希望能有更多年轻人来这里旅游啊。」
留下和