——八小时前——
「喂、白石。」
身边的青蛙叫了我的名字。「时间差不多了吧？」
「……还没。时间到了手表会发出提示音。」我横一眼青蛙，这么回答。「还有，不要叫名字。」
穿黑西装的青蛙一脸疑惑：
「为何？」
「规定就是这样。」
「喔，因为戴这个面具的关系吗？」青蛙抚摸蒙住自己脸的乳胶面具。这青蛙面具有着莫名写实的绿色，表面特别加工过，呈现两栖类独特的黏滑质感。
「规定就是这样。」我再说一次。「戴上面具之后，彼此就按照面具造型称呼对方，以防万一。」
「你也太认真了吧。」
「毕竟任何时候都有可能泄漏本名。」
「太认真了。」
「……你现在是在批判我吗？」
「我是佩服你啦、白石……不对，是川普总统。我佩服你，也佩服那家伙……呃、他戴的面具是什么来着？」
「小丑。」
「对对！我们的小丑大人啦，你们做得可真彻底喔。」
我戴的是作成美国前总统川普造型的面具。我们这次工作中所有的规定，都是「小丑」制定的。
「这些规定你不也都同意吗？」我这么一说，青蛙就发出傻眼的声音。
「你在跟我搞笑吗？这里只有我们两个耶。」
「就算这样，规定还是规定。」
「没救了。」青蛙双手一摊。「……或许这才是专业人士的正确态度，可是，会不会太一板一眼啦？你有受规矩束缚的倾向喔，果然是当过老师的人。」
「不是老师。」
「喔喔，是牧师吗？都差不多啦。」
「完全不同，而且那已经是过去的事了……不、真要说的话，牧师指的是基督教新教派的神职者。我以前信仰的宗教没有这种称谓。」
「啊、是喔。」
「还有，规定是不谈私事。」
我露出严格的表情，但脸上罩着面具，对方也看不到。青蛙无视我的反应，继续说：
「遵守那些规定，人生有什么乐趣？规定这种东西，就是要稍微扭曲一下才刚好。世上所有的规定啊，制定的时候早就预设会有一部分人不遵守了。法律也是如此啊，都有一个缓冲的范围啦。所以，一板一眼遵守的人只会吃亏一辈子。」
我在美国总统面具底下叹气。
青蛙说的话，我大致上同意。我自己过去一直遵从自己相信的规定和信条而活。不过，我的想法是，必须扭曲的规定本来就是错误也不完整的东西。如果不满意，该做的不是去扭曲规定，只要把遵从的规定换掉就好。在察觉这个事实之前，我着实浪费了太多时间。正因如此，才会改变生存方式，换掉遵从的信念。
「话说回来，这面具还真臭。有股橡胶味。」青蛙不满地说。
我错愕地回答：
「准备这些面具的人是你自己吧。为什么要选这么搞笑的面具？不能就用露眼毛帽之类的吗？」
「牧师先生就是这么正经，你们的教义没教人要保持童心吗？」
「我又不是牧师。」
手表发出「哔」的声音。我看一眼左手上的数位面板。
「十五点了。」
青蛙点头，按下操控盘上的「关」。
从两侧无声滑向中央关上的门，将地下停车场的黑暗阻绝在外。关上门后，我们搭乘的这座业务用大型电梯发出低沉的驱动声，开始向上攀升。原本显示「B2」的灯号转为「B1」时，电梯又随即停下。
门打开后，外面站着三个和我们一样身穿黑西装的男人。脖子以下的打扮一模一样，脸上则各自戴着不同的乳胶面具。分别是「老虎」、「骷髅」和「小丑」。
「摄影机呢？」我问，小丑摇着红鼻子说：
「关闭了。」
小丑率先进电梯，骷髅和老虎也跟上。三人进来后，电梯门关闭，再次往上攀升。我们五人站在这个大笼子里，默默抬头看数字灯号转变。
「……这打扮真蠢。」老虎半带苦笑地说。
「你也是个缺乏童心的家伙呢，虎面。」青蛙凝视灯号回答。
「工作时不需要童心。」
「这种观念本身就不对了啦。从古至今成功的人，内心都能保持适度的放松状态。」
「胡说八道，什么适度放松啊。」这次轮到和我站在相反边，身材高大的骷髅发出不悦的声音。
青蛙拔高了声音回应：
「要是内心不够从容，工作也是无法圆滑进行的啦。幽默感是专业人士不可或缺的特质。你这混帐骷髅就是不够放松，跟你的面具一样死气沉沉。」
「闭嘴。」
「够了。」小丑说。「电梯要停了。」