沙锅里的白浊汤底是我从昨晚就开始熬的特制肉骨高汤。我战战兢兢地将切好的蔬菜、肉块放进锅中,就怕没有七绪煮的好吃。
等肉熟得刚刚好时,我迫不及待地夹起煮得粉嫩的胸肉品尝,肉汁的香甜瞬间在口中蔓延开来,还真美味。
然而,七绪从头到尾都没动筷子。
是因为身体不舒服吗?她看起来没什么血色,真令人担心。
若让您感到恶心想吐,我很抱歉。
但事实上,若桥杀害七绪后,确实对她的尸首做出如此惨无人道的事。他会被送交精神鉴定,想必也是因为这个原因吧。
若桥的行为根本就是泯灭人性。
若说他的犯行是出自精神问题,似乎很有道理。
但是,我对这个结论总觉得无法释怀。
第一,若桥为何要如此大费周章,在报导文学中暗藏「密码」?第二,杀死七绪难道还不够吗?为何还要残酷虐尸?
除此之外还有一点。
就案发现场找到的七绪亲笔信来看,七绪虽然为自己的犯行所苦,却还是不禁被若桥所吸引。
那么若桥呢?
虽然他在文章中说自己「已疯狂爱上七绪」,但这句话可信吗?
若桥侦讯时强调,自己写的「字字属实、毫无虚言」。
竟然如此,他为何杀掉挚爱?甚至对尸体做出惨绝人寰的行为?
若桥是否着了古时日本人的「心中」魔道,因而坠入狂乱的爱情深渊?
还是说,这些行为的背后有不为人知、埋藏在黑暗深处的秘密?
这些答案,只有身在黄泉的若桥知道。
□□□
自遇见《卡缪的刺客》已过了四年以上的时间。
这篇曾遭禁刊的作品能成功问世,得归功于许多相关人士的支持。
在此,我要特别感谢若桥吴成的亲人(恕在此无法公布他们的真实姓名),谢谢你们答应让这本书出版。
以及新潮社的新井久幸先生、堀口晴正先生、大庭大作先生,谢谢你们帮我完成这个不可能的任务。
〔追记1〕
二○一○年十二月二十七日凌晨三点左右,在东京都大田区的大井埠头附近的道路上,发生了一起自用车车祸事故,女驾驶当场死亡。事后证实死者为女星永津佐和子。
因永津血液中测出高酒精浓度,且现场并无煞车痕迹,所以警方判断车祸原因为:驾驶酒后打瞌睡。最终以意外事故结案。
〔追记2〕
在本书出版的过程中,我为了取得若桥家属的同意,曾经亲自前往若桥的富山老家拜访。他的亲人们盛情提供若桥的遗物,也帮助我顺利地完成了这部作品。
此外,在若桥留于看守所的遗物之中,我还发现了一本他在拘留期间所使用的笔记本。
那是一本只有B5 大小的大学笔记本。
里面几乎全是空白的内容,没有任何书写过的痕迹。唯独只有一页有着若桥亲笔所写的文章。
上头的日期写着二○一○年六月二十三日,也就是若桥自杀的前一天。
经我判断,这是若桥的「遗书」,也是这篇报导文学的最终章。因此我决定将它作为本书的结尾。
〔二○一○年六月二十三日(三)〕
难道在现在这个社会,古时的「心中」已不复存在了吗?
相守以死、至死不渝……这样的爱情是否已经绝迹,隐身至奇幻小说和童话故事当中了呢?
并没有。
现在这个社会依然有「相守以死」的爱情。
定情之后,有终极喜悦在等着我们……
虽然只有短短一个月,和七绪同居的这段日子是我生命中最幸福的时光。
所以我才会纠结不已。
之所以会勒住她的脖子,并非出自什么使命感,而是希望为病痛所苦的七绪可以早日「脱离苦海」。因为七绪在经历了严重的发病当时……曾经要求我「杀了她」。
不知不觉中,我也被爱火烧得满身疮痍,就这层意义而言,我真的「已疯狂爱上七绪」。
采访过程中,我发现自己犯了天大的错误,也因此注意到自己的「宿命」。
虽然我不负所托,达成任务……
却也不知不觉坠入深渊,必死无疑。
我已经等不及要见新藤七绪了——
看来,我是个失职的卡缪的刺客。
わかはしくれなり(若桥吴成)