二○一○年的五月，我第一次阅读了《卡缪的刺客》这份被禁止刊载的报导文学。
正如〈序〉中所描述的一样，我为这篇内容的奇异性感到惊讶，并极力地想将这篇作品公诸于世。
然而，出版过程却是困难重重。
第一，若桥因被控杀人弃尸罪而遭到拘留，并接受精神状况和责任能力的调查。若在审判期间出版本书将可能影响判决结果，因此，在判决正式出炉之前，要让书内相关人士同意出版可说是极为困难。
第二，书中充满了疑点。
一篇案发当时的报导记述如下——
「遗体被发现时，女性早已死亡多日，男子供述承认自己是在被害者家中将其杀害。」
（二○一○年三月八日出刊《山梨甲信新报》）
新藤七绪（假名）的死亡地点并非山梨别墅，若桥是在茨城被害人家中犯下罪行，也就是说，他和七绪的「尸体」相处了几天。这是怎么一回事？
此外，最令人摸不着头绪的是「动机」。
若桥为何要置她于死地呢？作品里对这点只字未提，案发后的新闻报导对此也没有特别着墨。（案发后只有山梨地方报纸报导此案，全国性报纸仅以小规模刊登。）
基于这几点，出版时日遥遥无期。因此，我决定「等」。待案件真相大白后，再处理出版事宜。
说时迟那时快，案发三个月后的二○一○年六月二十四日凌晨，拘留中的若桥被人发现以衣服上吊身亡。案发现场未找到遗书，警方依状况判断他是自杀。因凶嫌已经死亡，导致若桥一案未审判先结案。
虽说结案降低了出版难度，却无法厘清以上疑点。
为了不让真相石沉大海，我开始着手调查。然而，当时并无任何八卦小报报导此案，若桥的自杀消息也仅被刊登在报纸一角，就连原本要刊登若桥作品的杂志社也声称自己不知道详情。我想，毕竟闹出了人命，杂志社大概是想和这篇作品划清界线吧。
我试着联络负责侦办该案的警官、若桥的辩护律师，但他们都基于保密义务拒绝受访。
调查陷入胶着，情况实在不甚乐观。
七年前殉情生还的情妇遭人杀害……这不是媒体最关心的话题吗？为什么几乎没有媒体报导？甚至找不到曾经采访本案的记者。
不过，透过认识的媒体朋友，我还是拿到了一些未曾曝光的消息。
首先，根据警方推测的死亡时间以及凶嫌的供词，新藤七绪是于二○一○年二月二十日凌晨遭杀害。事件于三月五日曝光，因此，遗体被人发现时已死亡两周的时间。
另外，若桥接受警方侦讯时供述：「七绪没死，我们能像平常一样对话。」换句话说，若桥杀人后认为被害人还活着，并和尸体生活了整整两周。
作品中七绪和若桥至死不渝的恋情，难道都是若桥编造的妄想吗？
杂志编辑部曾在道歉启事中强调「报导记载内容之正确性有待质疑」，而若桥却在侦讯时强烈否认这一点。
他表示——
「我绝对没有发疯。我经常在脑中听见七绪的声音。『正确性有待质疑』根本就是胡说八道，我写的字字属实、毫无虚言。」
「我没疯」——每一个精神病患都会这么说。但他的这番话却莫名地具有说服力。
报纸曾报导若桥「精神有问题」，但我觉得并非如此。看完若桥的报导文学就知道，他思路清晰，步步沿线追查。这样的他，是因为什么原因，又是什么时候开始出现「精神问题」的呢？
几经思考后，我觉得若桥说得没错，他不是因为「疯了」才杀害七绪……而是为了某个更明确的动机才会下手。
「那若桥犯案的真正动机到底为何？」——看到这里，你是不是也很想这么问呢？很可惜，我并不知道。
另外，若桥在侦查时，曾说过一句意味深远的话。
「我在作品中安排了几个把戏。」
这句话令我匪夷所思。
他口中的「把戏」究竟是什么？难道他在作品里藏了什么密码？
我又重读了一、两次他的稿件，但并没有任何发现。
于是，我决定将调查范围缩减至被害人的死亡时间——「二○一○年二月二十日凌晨」。
二月二十日是什么日子？是若桥与七绪同居的第二十天。作品中记述了七绪严重发病，以及若桥不计一切安抚她的情况。
一开始我并未察觉不妥，但仔细重复看了几次后，终于在下述片段找到若桥的「把戏」——
（以下节录自二○一○年二月二十日之内容）
七年了，她仍摆脱不了熊切的束缚。
悲哀的殉情末路。
我不想见到如此不堪的她……却又无法坐视不管。
房间里弥漫着呕吐物的臭气，强忍着作呕的冲动，我环着她的双手又用力了一些。看着她呼吸失控，露出痛不欲生的表情，双眼痉挛，我好想减轻七绪的痛苦。然而如今我唯一能做的，就是像现在这样，祈祷这场痛苦尽快结束。
在我怀里挣扎一阵后，七绪终于放松力气，缓缓闭上双眼。
痛苦过去了。
我看着怀中的她良久。