现在时刻是下午两点三十五分。
卫星导航上的「预定抵达时间」显示为下午三点十分。
即使真的准时到达，也赶不上约好的三点。我踩紧油门，驶着租来的汽车加速前进。
经过山间鞍部时，眼前出现雄伟的八岳雪景，一片银装素裹印入我的眼帘。
注：日本跨越长野县和山梨县的山块。
上午九点多离开东京的租车公司时，卫星导航显示预定抵达时间为中午十二点半，也就是两个小时前。无奈中央高速公路发生追撞车祸，造成严重堵车，下交流道时已比预定时间晚了一个多小时。开车实在不好抓时间，我真该搭电车来的。
正值观光淡季，下高速公路后人车稀少，路况相当良好。
路树枝枯叶落，大地正换上冬装。
七年前的十月中旬，熊切敏和新藤七绪也曾开车奔驰在这条路上。当时枫叶正红，想必景色一定很美。
下午三点多，我抵达别墅区入口。虽说是入口，却连门也没有，只贴了一块写着「南阿尔卑斯山•××别墅度假区」的原木招牌，任何人都可以自由出入。
放慢车速驶进别墅区，很快就看见管理室的指示牌。我照标示开车上坡，沿着柏油路前进约两百公尺，到达一栋朴素的木造平房。「应该就是这里了吧！」将车子停在房前以绳索拉出的停车格后，我匆匆忙忙地下车进入管理室。
虽然我迟到了一会儿，管理员伊藤（假名）仍满面笑容地迎接我。他年约六十岁，身材矮小，看起来人很随和。
简单打完招呼后，我开车跟在伊藤的小货车后面，跟着他去案发山庄。
那是一条未铺柏油的山路，一路上没有半台车，开了约四、五分钟便看到那栋别墅。
我曾在杂志和谈话节目中看过这座「殉情舞台」——两层楼的木屋，深绿色的大型三角屋顶，上头的蓝色烟囱令人印象深刻。
伊藤打起双黄灯，将小货车停在山庄旁落叶四散的空地。我跟着把车停在他的旁边。
他下车拿着钥匙串往山庄门口走去，我见状急忙跟上。
别墅的木制大门看起来非常坚固，我对正用钥匙开门的伊藤说：「案发当时涌进了大批的警察和媒体，你们根本应付不过来吧？」
「一开始媒体每天都来报到，但过了一、两个月后就没人来了……」
木制大门打开后，山庄内部飘来一股芬芳木香。
「七年前也是你开的门吗？」
「是的。我通常都是早上九点前到公司，那天应该是八点五十分左右到的吧？来的时候管理室前停了一辆车，有个男人一脸苍白地冲下车，叫我帮他开这栋别墅的门……」
伊藤从玄关鞋柜中拿出豆沙色的拖鞋。他口中的男人，应该就是第一发现人森角。
「请进。」
穿上伊藤拿出的拖鞋，我走进山庄内部。在遮光窗帘的遮蔽下，室内有些幽暗。为营造出山间木屋风格，墙壁木板并未特别上漆。
「一问之下，才知道他的朋友可能死在别墅里。匆忙赶到这里后，按了好几次门铃都没有回应……我只好用备用钥匙开门。」
「那时你有进入别墅吗？」
「没有，我在玄关等。」
「所以只有那个男人自己进去？」
「嗯，没错。」
为了让我看清屋内摆设，伊藤机灵地拉开窗帘，让阳光从窗户照进来。我闲步观察整间屋子。
那是约四十坪大的木板客厅。
客厅中间放着一套藤制沙发组，角落是一座火炉，火炉旁有原木楼梯可通往二楼。客厅旁是简单的厨房，以及放着六人座木纹餐桌的饭厅。
再往里面走，我发现饭厅后方还有一间用门板隔出的房间。
我问伊藤：「可以打开吗？」
「可以啊。」
慢慢推开房门，是一间约三坪大的幽静日式房。
房内窗帘紧闭，几乎没有家具，棉被堆在房间一隅。
「那天就是在这间房里找到昏倒的两人吗？」
「没错。啊，我们可是马上就换了新的榻榻米喔，毕竟不换实在有点恶心。」
「你有亲眼看到他们昏倒的样子吗？」
「当时我人在玄关，看不到这间房间。不过，我闻到一股很刺鼻的臭味。」
「刺鼻的臭味？」
伊藤指着眼前的木制餐桌。
「我发现这个桌上有呕吐物，接着那个男的冲出房间，说有人吞安眠药自杀，赶快叫救护车，于是我就拿出手机拨一一九。」
「当时桌子上有什么东西？」
「桌上吗？……我记得有一百八十毫升装的烧酒瓶，还有酒杯之类的东西。」
「还有其他东西吗？」
「其他东西？我没注意耶……」
「有摄影机吗？」
「摄影机？……这我就