激进的影像和戏剧表现是熊切作品最吸引我的地方,他总是不按牌理出牌,勇于打破常识。
在国际间获得高度评价的《死槌》可说是熊切的毕生力作。该片以影像叙事诗的方式拍摄,片中使用了多元的戏剧手法,从长达四十六亿年的地球史角度探讨温暖化、核能发电等现代世界能源问题。
《死槌》是一部非常特别的纪录片,熊切在片中加入了音乐剪辑、动画演出,借此嘲讽人类破坏环境的行为有多么愚蠢,于拉响环保警钟的同时歌颂地球生物的美好。庄严的影像配上肃穆的音乐,不知赚了多少观众的热泪。
然而,《死槌》所带来的冲击不仅限于电影界。随着在国外影展得奖,该片成为国际间炙手可热的话题,片中提及的黑心大企业也因此股价暴跌。不仅如此,东欧某国甚至因为政府包庇片中的黑心企业,引发环保团体及市民不满,进而发展成社会暴动的大事件。
战后日本政坛的腐败一直都是媒体间的禁忌话题,而《日出之国的遗言》却打开了这个潘朵拉之盒。这部片上映前就被政界视为眼中钉,上映期间甚至有警察在电影院中看守戒备。有政治评论家分析,该片是引发隔年众议院解散、国会重选的导火线。
《INU》则揭露了警界不为人知的问题。熊切为拍摄这部纪录片,故意在采访期间做出侮蔑警察的行为,让自己以妨碍公务的罪名被捕。他在片中毫不保留地说出自己在拘留所内的遭遇,以及警察问话时的状况,引爆相当大的话题。
熊切的纪录片每每都在推陈出新,永远不乏惊人之举。
如前所述,我会投身新闻业是因为受到熊切的影响。虽没有见过他本人,但熊切绝对是大大改变我人生的「罪魁祸首」。
因此,七年前在电视上看到熊切自杀的消息时,我一度怀疑自己的眼睛,心想:「别开这种恶劣的玩笑了!」然而事实证明,我并没有看错。
为什么熊切会沉溺于外遇这种世俗的行为呢?又是什么致使他走向破灭之路呢?即使是如此熟悉熊切作品的我,至今仍想不明白,当初他是以何种心情选择「心中」作为生命的结局。别说追究原因了,简直是毫无头绪。
然而,至今约两年前,一位友人突然问我:「有个人想调查熊切敏死亡的真相,你愿不愿意帮忙解开谜团?」
友人不愿告知「那个人」是谁,只说那人愿意提供优渥的报酬。
听完他的话后我心想,熊切死亡真相至今未明,若就这样放置不管,这件事只会随着时间烟消云散,最终消失在世人的记忆当中。我也急欲知道熊切为何而死,而且,相较于案发当时,我的采访能力已有些许进步,应该已有能力客观报导整件事情。我想,解开熊切的死亡谜团也许是我无法逃避的宿命。在该想法的驱使下,我接受了这份委托。
后来我才发现,这份工作成了我的毕生事业,甚至可说是赌上了记者的生命。就这样,我开始动手调查熊切敏殉情案的「谜团」。
首先,我摒除所有先入为主的观念,尽可能客观地阅读当时的媒体报导。然而,无论我再怎么反复翻阅,还是无法理解熊切为爱赴死的心情。读着读着,我的脑中逐渐浮现出一个想法——
熊切该不会是遭人杀害的吧?
这样一切都说得通了。就像熊切的妻子永津佐和子在杂志访谈中所说的——
「很难想像这样的他会做出『自杀』这种愚蠢的行为。我先生是个展望未来的男人,他绝不可能亲手为自己的时间画下句点。」
警察之所以断定熊切一案为殉情,是因为现场留有熊切的「亲笔遗书」和「影带」。但是,遗书可以伪造,影片内容至今仍未公诸于世,说不定根本就没有什么「殉情影带」。
随着看的报导越来越多,我越发觉得这场殉情根本就是一场「谎言」。
如果真是那样的话……
如果真的有人「以死」封口,杀害天才纪录片导演熊切,同样身为新闻界人士,我绝不容许凶手逍遥法外——我绝不允许这样的事情发生!
然而,做人不能自顾自地口说无凭。也许真如警察判断,熊切是自愿以「外遇殉情」作为人生的句点。
如果熊切真是自杀……我想知道他为何选择殉情。
为什么熊切会「悖逆天意」、「与爱共赴黄泉」呢?
平凡的我,实在无法理解个中道理。不过,既然我接受了这个采访委托,如果熊切真是为爱赴死,我的职责就是将他当时的心境公诸于世,揭露真相。
熊切敏究竟是死于非命?还是自我了断?
无论如何,有一个人一定知道真相,那就是新藤七绪。