会拿到这份稿子，一切得从一位在制作公司上班的友人说起。
「我这有一份被禁止刊登的报导文学，这份稿子在出版业私下引发很大的话题，你想看吗？」
这位友人常把新人文学奖的参赛作品，又或是未上市的报导文学拿给我看，询问我的感想，但禁止刊登的作品？这倒是头一次。
「我满有兴趣的，给我吧。」
几天后，他将原稿列印出来，用黑色长尾夹固定成册送到我家。
稿量约为一百五十张A4纸，换算成四百字稿纸的话，大约是四百张左右的份量。作者名叫若桥吴成（わかはしくれなり），采访从二○○九年十一月开始，为期四个月。那位友人告诉我，这份稿子原本要在综合月刊上连载，但因为某些原因取消了。
稿子里到底写了什么？又为什么会被禁止刊登？我抱着「解禁」的心情翻开了封面。
很多情况都可能导致作品禁卖，又或是让出版社决定取消刊登。
战前日本《出版法》规定，书籍文宣出版前必须先经过政府审核，若政府认为「内容不当」便不得上市。直到战后，日本宪法第二十一条「表现自由」撤销国家审核出版物的公权力，日本政府才无法再干预出版。
不过，根据刑法第一百七十五条，政府有权查扣疑似违反公共秩序、破坏善良风俗的出版物作为证物。若经查属实，并确定判刑之后，作品将全数没收，形同禁卖。
除了法律上的原因，如果出版的过程发生了问题，出版社也会自行终止刊登的计划。
当然，这种事并不常见，毕竟出版是很花钱的，无论是送印后发现错误暂停印刷，还是上市后发现问题全数回收，对出版社而言都是莫大的损失。为了避免这类风险，出版社在原稿、校样阶段通常会非常仔细检查。
然而，如果作品有以下问题，还是有可能无法上市又或是紧急回收。
① 过去已有明显类似的作品或文章。
② 采访对象或小说角色原型强烈希望作品不要出版。
③ 书中对特定疾病、人种的叙述描写易引发读者误会。
① 也就是所谓的抄袭问题。这种情形通常是作者刻意隐瞒抄袭行为，而编辑、工作人员在不知情的情况下将稿子出版上市，遭读者、原作者指控后，事情才曝光。
② 是人权问题。一般是因为书中内容严重侵犯到采访对象（或是小说角色原型）的隐私，许多人甚至因此一状告上法庭。
③ 则是歧视问题。昭和五○年代前（一九七五年前）常有作品因带有歧视性的描述而被迫取消出版，但近年来出版社学乖了，对这方面变得相当谨慎，此类案例也逐渐减少。
无论出版前再怎么仔细校对，还是有可能因为突发状况而被迫禁卖。
然而，对周刊杂志而言，「撤稿」却是家常便饭。杂志编辑在原稿、校正阶段若发现内容有问题，就会直接撤下报导，因此，很多新闻都在你我不知不觉中石沉大海。
其中又以八卦新闻的撤稿率最高。杂志社拿到新闻后会继续挖内幕，若发现消息可信度不够、资料不足，又或是可能引发社会不良观感，编辑通常都会选择取消刊登。
有些撤稿的理由非常特别。
二○一一年十二月，美国政府要求英、美两家科学杂志撤掉一篇日、荷科学家共着的「禽流感」研究论文。
美国的理由是，该论文有可能被恐怖份子恶用制成生化武器（不过之后在世界卫生组织＝WHO 的要求下，杂志社还是刊登了完整论文）。
我手上的这篇稿子基本上已经完成了。虽然编辑部已在前期杂志上发了预告，但后来还是毅然决然取消了刊登。
这篇稿子采访的，是几年前在媒体界引起轩然大波的一个社会新闻。
作者若桥吴成是一九七五年生于富山县的一位散文作家。
为什么这篇作品会被「禁止刊登」呢？不同于前述原因，它被撤稿的理由非常特别。
至于到底为什么，我们之后再做详述。
读完这份稿子后，我全身颤抖不已。我从未看过这样的报导文学，这里面写的内容是真的吗……说实在话，我有些半信半疑。
为了确认真伪，我透过给我这份稿子的友人，联络上原本要刊登该文的杂志社编辑部，向他们确认来龙去脉后，又继续追查内幕。最后终于确定，里面写的百分之百都是「事实」。
不知不觉中，这部作品像在我心中扎了根一般，令人日思夜想、魂牵梦萦，我不能让它就此石沉大海。
于是我开始着手出版这份稿件。
耗费四年以上的岁月，我终于取得所有相关人士的同意，让作品得以上市。
作品中有一些不适当的字词表现，但基于尊重作者的原意并未修改。
文中登场的主要采访对象皆按原稿使用假名，并省略部分敬称。
二○一四年八月某日
长江俊和